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PAVESE’NİN ŞİİRİ

Biz b ir nesneler, olgular, eylemler dünyasında yaşıyoruz; za ­
man içinde b ir dünyadır bu. Sonu gelmeyen bilinçdışı çaba­
mız, özgürlüğümüzün gerçekleşeceği coşku anına zamanı 
aşarak uzanmaktır. Nesneler, olgular, eylemler, zamanın g e ­
çişi, bütün bunların hepsi, bize böyle anları vaat ediyor, bu  
anları gözümüzde canlandırıyor. Bunlar özgürlüğümüzün 
simgeleri oluyor. Her birim iz kendi mutluluğumuzun simgele­
ri olan şeyler, olgular ve eylemler zenginliğine sahibizdir; 
bunlar kendi başlarına b ir değere sahip değildirler, ama b iz i 
çağıran, b iz i çeken şeylerdir, yani simgelerdir. Zaman, bu  
simgelerin zaman-üstü anlamlarını çoğaltan b ir perspektif 
oyunu yaratarak, bu işaretler dünyasını şaşırtıcı b ir şekilde 
zenginleştirir.
Bu da olumsuz, kötümser, hatta sıradan simgeler olmadığını 
söylemek g ib i b ir şeydir. Simge her zaman b ir coşku anıyla, 
b ir odak noktasıyla eşanlamlıdır.

(Yaşama Uğraşı, 17 Eylül 1942)

Farklı Bir Şiir Anlayışı: Anlatı-Şiir

Pavese’nin ilk şiir kitabı Lavorare Starıca (Çalışmak Yorar) ya­
yımlandığında, o dönem İtalyan şiirinin temel yönelimi Herme- 
tizmle oluşturduğu karşıtlıkla dikkatleri çekmişti. Hermetik “po- 
etika", sözcüklerin anlamından çok sessel özelliklerini öne çıka­
ran, çağrışıma dayalı ve okurdan dilin belirsizliğini çözmesi için 
öznel bir çaba göstermesini isteyen bir anlayışı sergilerken; Pa­
vese’nin anlatı-şiiri, “geniş anlatı ritimleriyle yayılan, konuşma di­
linden yararlanan, gürültülü-canlı bir dünyaya -lokantalar, kır,



şehir sokakları, kasvetli varoşlar- yer veren, belli bir siyasal po­
lemik unsuru içeren ve hiç şüphesiz çoğu çağdaş şiirin incelikli 
solipsizminden ayrılan”* bir anlayışı ortaya koyuyordu.

Bu yazıda, Pavese'nin Çalışmak Yorar, 1943 Einaudi basımına 
ek olarak koyduğu iki yazısı (bundan sonra Ek I ve Ek II) ile II 
mestiere di vivere (Yaşama Uğraşı) adlı günlüklerinden yararla­
narak, poetikasının ana çizgilerini belirlemeye çalışacağım.**

Şairin Uğraşı: İmge ile Nesnellik Arasında

Pavese’nin Ek l'de belirttiğine göre, Çalışmak Yorar\n tamam­
lanması üç yılını almıştır. Bu üç yıllık gençlik ve keşifler dönemi 
boyunca, şiir görüşü ve sezgisel yetileri giderek derinlik kazan­
mıştır; tüm çabalarını bir yana bırakarak şimdi bu arayışı çözüm­
lemek amacındadır: “Yalın bir dille ifade etmek gerekirse, önüm­
de, benim tarafımdan yazılmış olmasından çok, en azından bir 
zamanlar, İtalya’da yazılanların en iyisi olduğuna inandığım için 
beni ilgilendiren bir yapıt var ve bu yapıtı anlayacak en dona­
nımlı insan benim”. Pavese’nin bir şiirden ötekine gerçekleştirdi­
ği evrim yerine, onun derlemesinde bir yapı -costruzione- keş­
fetmeyi yeğleyecek olanlara yanıtı ise, isteyenin böyie bir yapıyı 
bulabileceği, ama kendisinin onu yapıta koymuş olduğunu ka­
bul etmeyeceği şeklinde; benzeri biçimde, aynı yapıyı gerçek ya 
da öyle olduğu varsayılan şiir derlemelerinde de (Baudelaire’in 
Les Fleurs du Mal' i ya da VVhitman'ın Leaves of Grass1) göre­
memiştir: Bunlarda, imgeleme dayalı bir geçişten çok, zamansal 
bir geçiş söz konusudur. Pavese, farklı şiirlerin bir araya gelerek 
tek bir şiir oluşturmasını değil, tek tek her şiirin kendi başına 
ayakta duran bir yapısının olmasını amaçladığını belirtir.

Pavese'nin beğenisi, kafasında tam olarak netleştiremediği bir bi­
çimde, temel olgulardan oluşan öze yönelik bir anlatım istiyordu; 
ancak bu, kitabilik ve anıştırma özellikleri nedeniyle haksız bir bi­
çimde temel olgulara yöneldiği iddiasındaki dil ile anlatılmış alışa­
geldiğimiz içedönük soyutlama olmayacaktır. Bu noktada, Pave-



se’de anlatı-şiir fikri oluşmaya başlar; ancak, Poe’nun Philosophy 
of Composition'üa belirlediği ölçütler doğrultusunda, kaçınmak 
zorunda olduğunu hissettiği şey, kısa şiirdir. Bu yalnızca bir biçim 
sorunu değildir; yaratmak istediği şiir, açık ve belirgin, adaleli, 
nesnel, öze yönelik olmalıdır. Amacını gerçekleştirdiği ilk şiiri ise, 
birçok başarısız denemeden sonra, derlemenin ilk şiiri olan “ I Ma- 
ri del Sucf'dur (Güney Denizleri). Pavese, içini dökme ile genel­
likle patolojik bir haykırışla biten derinlemesine irdeleme arası bir 
lirizmden “Güney Denizlerimin açık ve ölçülü anlatısına geçişin 
birden gerçekleşmekle birlikte, bunu hazırlayan üç şeyin bulun­
duğunu belirtir: Kuzey Amerikan edebiyatı ile ilgili çalışmalar ve 
çeviriler, kısmen Piemonte ağzıyla yazılan öyküler ve bir ressam 
arkadaşıyla oluşturduğu, çeşitli şiirler, tragedyalar, şarkı sözleri, 
vb.'den oluşan ve hepsi Yunan şairi Sotades*’ * tarzında yazılmış 
amatör bir pornografi koleksiyonu: Arkadaşlara yönelik olarak ha­
zırlanan ve bazılarının çok beğendiği müstehcen yapıtlar.

“Güney Denizlerinin artalanındaki bu üçlü etkiden, en çok 
üçüncüsü önemli olmuştur: Bu Sotades tarzı denemeler Pave- 
se’ye, sanat uğraşını, üstesinden geldiği güçlüklerden kaynak­
lanan zevki, bir temanın sınırlarını, imgelem ile üslup oyununu ve 
bir üslubun -k i ona göre, aynı zamanda dinleyici ya da okur ile 
bir hesaplaşmadır da- yarattığı mutluluğun gizemini göstermiş­
tir. Söz konusu üç benzersiz deneyimden Pavese, ne denli yüce 
olursa olsun her şiirsel atılımın, insanın içinde yaşadığı ortamın 
etik ve pratik gerekliliklerine çok dikkatle eğilmesi gerektiğini öğ­
renmiştir. Bu hazırlıktan sonra gelen "Güney Denizleri”yle ilk an- 
latı-şiir gerçekleşmiş oluyordu. Ancak “Güney Denizleri”ni ya­
zarken kaçındığı retorik imge korkusu, onu olayları nesnel bir bi­
çimde sunmaya itmiş; olayların bu şekilde nesnel olarak sunu­
mu, şiiri psikoloji ile kronik arası bir yere yerleştirmişti. Özellikle 
imge kurucular'\r\ kolay imge kullanımından, sözleri birer fetiş 
nesnesi haline getirme anlayışından kaçınmıştı. Pavese’nin Ek 
l’den on yıl sonra günlüğü “Yaşama Uğraşinda yazdıkları, bu­
nun teknik-biçimsel bir sorun olmaktan çok, ontolojik bir sorun 
olduğunu ortaya koymaktadır:



“Şiir ritimle dile gelen özgür düşüncedir dediğimiz zaman, sade­
ce şiirin doğasını tanımlamak isteriz. Şiirimizin durmadan nesne­
leri yok etmeye çalışması, kendi nesnesi ve kullandığı kelimele­
rin özü olmak istemesi bu yüzdendir. D'Annunzio'nun eserlerin­
de genellikle bir yozlaşma belirtisi olan sözlerle esrikleşme eği­
limi, bu özü nesnelerin eti ve kemiği olarak görür. Bu evrensel bir 
ses taklididir. Bizim eserimizde anlatım katıksız ve yalındır; ritmi­
ni nesnelerin sesinden daha derin bir yerde bulur: Kendinin far­
kında olmayan, söyleyeceği her şeyi söylemekten çekinen bir 
anlatımdır bu. Tedirginliğimizin nedeni de tek gerçeğimiz olan 
kelimelere güvenmeyişimiz, henüz ne olduğunu açıkça bilmedi­
ğimiz bir öz arayışımız, kararsızlığımız, acı çekmemizdir.

“Çalışmak Yorar adlı kitabım bile, biraz yüzeyin altına inince, bu 
eğilimi gösteriyor: Nesnesini kelimelerin seslerinin ve biçimleri­
nin altında aramak; ne şarkı, ne de söz esrikliği olan bir ritim bul­
maya çalışmak. Bu yüzden müzikten kaçıp belirsiz renkte keli­
meleri kullanıyor. Doğaya ayna tutmanın bir başka biçimi olan 
konuşma diliyle renk kazanmaya fazla yer vermesi tek yanlışı. 
Ama yavaş yavaş bundan kurtuluyor, ritmin disiplinine giriyor. 
Sonra düzyazı bölümlerde yeniden konuşma diline dönüyor. Ne­
den? Çünkü bu bölümlerde ritmin desteğinden yoksun kalıyor 
da ondan. Şimdi sorun, bu desteği varsayarak bir şeyin özüne 
nasıl varılacağını bulmaktır.” (17 Temmuz 1944)

Tabii böylesine bir yalınlık programı, tek çıkış yolunu nesneye tut­
kuyla, sıkı sıkıya bağlanmada bulmuştu. Bir konunun her tür im­
ge kullanımını bir yana bırakarak işlenmesi, konunun bir engel 
haline gelmesi ve nesneye kendini bırakma sonucunu getirmişti.

Bu nesnel üslup, kadın düşmanı belli bir erkeksilik tutumu ile bu­
na eşlik eden bazı başka tutumlarla Pavese'nin nesnel olduğu­
nu düşündüğü anlatı-şiirin gerçek örüntüsünü oluşturuyordu. Şi­
iri bir psikolojinin ya da kroniğin anlatısı olmaktan kurtarmak için, 
Shakespeare ile Elizabeth dönemi İngiliz yazarlarını okumasını 
beklemek gerekecekti. Bu sıralarda yazdığı "Manzara I”, Pave-



se'nin imgeyi keşfetmesini sağlamıştı: Şiirdeki münzevi ile çev­
resindeki tüm öteki şeyler arasında kurduğu bağ aracılığıyla. 
Burada, retorik olarak anlaşılan imge değil, anlatının ta kendisi 
olan imge söz konusuydu; münzevi ile manzara arasında kuru­
lan imgelemsel bağ, anlatının konusuydu. Buradan, Pavese bir 
bütün olarak imge anlayışına ulaşmıştı: Kendine yeterli bir bütün 
olarak, bir imgelemsel ilişkiler bütünü oluşturma çabası, ilk baş­
taki psikoloji ya da kronik nesnelliğin yerini şimdi birbirleriyle iliş­
kileri bağlamında görülen imgelemsel anlatının daha somut ve 
gerçekçi anlatısı almıştı. Ancak bu kez sorun, farklı nesne, olay 
ve kişiler arasında kurulan bu imgelemsel bağlantının sınırının 
ne olduğunu, bu imgelemsel ilişkiler arayışının hangi noktada 
durması gerektiğini saptamaktı.

Serüvenin Sonu: Henüz Yazılmamış Bazı 
Şiirler Hakkında

Ek II, Pavese'nin tek şiir ile şiirler grubu kavramı arasındaki “çe- 
lişki”yi, yani Ek l’de sözünü ettiği yapı sorununu hâlâ düşünmek­
te olduğunu gösterir; ancak burada da sorun, belli bir sessizlik­
ten sonra yazılan şiirlerin, yeni bir şiir grubu oluşturup oluştura­
mayacağından çok, şairin uğraşında yeni bir aşamanın, yeni bir 
duyarlığın habercisi olup olmadığıdır. Belki de bir serüvenin sona 
erdiğinin göstergesi, “yorgun”, “vaatten yoksun” şiirler ya da on­
lara eşlik eden sıkıntı duygusudur. Pavese, sıkıntıyı, tatminsizliği 
büyük ya da küçük her şiirsel buluşun çıkış noktası olarak değer­
lendirerek, böyle bir olasılığı dışlar. Üstelik: “Bir grup şiirin birliği 
(tek şiir) önceden belirleyebileceğimiz soyut bir kavram değildir, 
yavaş yavaş somut olarak belirginlik kazanan organik bir bağlan­
tılar ve anlamlar dolaşımıdır. Öyle ki, tüm grup yazıldıktan sonra, 
onda henüz bariz bir birlik görmeyecek ve bu birliği tek tek şiir­
leri gözden geçirerek, şiirlerin sıralamasını yeniden düzenleye­
rek, şiirleri daha iyi anlayarak keşfetmek zorunda kalacaksın” .

Öyleyse, Çalışmak Yorar arayışının sona erdiğini gösteren belir­
ti nedir? Pavese açısından tematik ve en geniş anlamıyla teknik



diyebileceğimiz iki yanıtı vardır bunun: ilki, köyünden gurur du­
yan ve şehri de ona benzer bir yer olarak düşleyen, ancak bir 
çözüm olarak sığındığı cinsellik ve tutkunun sonunda kendisini 
köklerinden kopardığı, daha trajik bir yalnızlık içine ittiği ergenin 
serüveni; ikincisi ise bir kişi ya da bir manzaranın doğalcı bir bi­
çimde işlendiği anlatı-şiir tekniği. Pavese'ye göre, bu tematik ve 
teknik sorun dört yıl sonra, yani Ek l’in yazıldığı 1936’dan Ek 
ll'nin yazıldığı 1940’a kadar geçen süre içinde çözüme kavuş­
muştu: ilki, erkeğin yalnızlığının pratik kabulü ve haklı çıkarılma­
sı; ikincisi ise, yeni ritim arayışları ve bu yoldaki birkaç girişim ile.

Pavese’ye göre, yeni şiir serüveninde tek tek her şiirin kuruluşu 
ile şiir grubunun kuruluşu benzer nitelik taşıyacak ve bu yeni 
aşamanın doğalcı anlatı biçiminde özetlenmesi mümkün olma­
yacaktır: “Elbette, bu kez de imge sorunu gündemi işgal ede­
cek. Ancak, gördüğümüz gibi, bu bir imgeler arılatma, bir boş 
formül sorunu olmayacaktır, çünkü hiçbir şey bir imgeyi zihinde 
canlandıran sözcüklerle bir nesneyi zihinde canlandıran söz­
cükleri birbirinden ayırt edemez. Bu, doğalcı değil simgesel bir 
gerçekliği betimleme -ister doğrudan ister hayal gücü yoluyla- 
sorunu olacaktır. Bu şiirlerde olaylar gerçeklik öyle istediği için 
değil, zihin öyle karar verdiği için meydana gelecektir -eğer 
meydana gelecekse. Tek tek şiirler ve şiir grupları bir özyaşa- 
möyküsü değil, bir yargı olacaktır. Kısacası, ilahi Komedya'da 
olduğu gibi (oraya ulaşmak gerekiyordu), senin simgenin alego­
riye değil, Dantegil imgeye karşılık gelmesi gerektiği yolunda bir 
uyarı bu".

Bir Poetikarıın Anahtarı: Yaşama Uğraşı****

Pavese Ek II’de Çalışmak Yorar'ın konusunu, köyünden gurur 
duyan ve şehri de onun gibi düşleyen ve bir çözüm olarak sığın­
dığı cinsellik ve tutkunun kendisini daha trajik bir yalnızlık içine 
ittiği ergenin serüveni olarak tanımlıyordu. Pavese'nin yapıtların­
da sık sık beliren bir durum, yurdundan uzaklaşmış, bir süre (ço­
ğunlukla uzunca bir süre) başka yerlerde yaşamış bir kişinin,



daha sonra kendi topraklarına dönmesi, çocukluğu ile, çocuklu­
ğunun anıları ile bağlantı kurmaya çalışmasıdır [sözgelimi, “Gü­
ney Denizlerinde ve son romanı La luna e i falö da (Ay ve Şen­
lik Ateşleri)], insanlarla iletişim kurmanın güçlüklerine, yalnızlığa 
karşı tek dayanak, kişinin kendi toprağıyla, ait olduğu “yurt”la, 
anılarla kurduğu duygusal ve biyolojik bağdır. Ay ve Şenlik Ateş- 
leri’nde Anguilla’nın belirttiği gibi: "Bir yurt yalnız olmamak de­
mektir, insanlarda, ağaçlarda, toprakta, sen orada olmadığında 
bile seni bir şeylerin beklediğini bilmektir”. Öte yandan, olgun­
luk, erişkinlik, büyüme de, tıpkı yurdundan uzaklaşmada olduğu 
gibi, temel olandan uzaklaşmak demektir; onun yarattığı yaban­
cılaşma duygusu da ancak anılarla, çocukluktaki algılamalarla, 
çocukluğun geçtiği fiziksel mekânlarla yeniden kurulan bağ ara­
cılığıyla giderilebilir:

“Başımızdan geçen her şey bizim için tükenmez bir hazinedir; 
onları ne zaman yeniden düşünsek, kapsamlarını genişletmiş, 
çağrışımlarını zenginleştirmiş, anlamlarını derinleştirmiş oluruz. 
Çocukluk dönemi sadece gerçekten yaşadığımız çocukluğu­
muz değil, yeniyetmelik ve olgunluk dönemlerimizin onunla ilgili 
izlenimleridir de. Hayatımızın en önemli dönemidir, çünkü bu ko­
nuda düşünce zincirleriyle en çok o dönem zenginleşmiştir.

“Yıllar bir anı birimidir, saatler ve günlerse yaşantı birimi.” ( Yaşa­
ma Uğraşı, 10 Aralık 1938)

insanın ait olduğu toprakla, çocukluğuyla kurduğu bu derin bağ 
(“Her şey insanın çocukluğundadır, o anda şaşırtıcı bir irkilti gi­
bi duyulan geleceğin büyüleyici niteliği bile”), Pavese’nin neden 
Langhe dışındaki tepelerde, doğa manzaralarında şiirleştirebile­
ceği bir şeyler bulamadığını da açıklar. Anıların olmadığı bir 
manzara, tarihi olmayan, geçmişi olmayan, kısacası belleksiz bir 
manzaradır:

“Pineto yakınlarında, deniz kıyısında, geceleyin suların çekildiği 
saatlerde trenle giderken uzakta yakılan ateşleri seyretmek, sen­



de dile getirmen gereken düşünceler uyandırsa, seni bir çocuk­
luk anısı gibi duygulandırsa bile, gerçekte bunun senin için ne bir 
anı, ne de durmadan kafanda beliren bir hayal olduğunu biliyor­
sun. Gerçi önemsiz, edebi ya da çağrışımsal nedenlerle seni bü­
yülüyor bu, ama bir bağ ya da o bildiğin tepelerden biri gibi dün­
yayı tanıyışının damgasını taşımıyor. Bundan da şu sonuç çıkıyor: 
Doğanın birçok kesimleri (sözgelimi, deniz, kırlar, ormanlar ve 
dağlar) senin ilgi alanının dışında kalıyor, çünkü sen bu yerlerde 
en gerekli zamanlarda yaşamış değilsin. Bunları şiirinde canlan­
dırman gerekseydi, bir dünyaya şiirsel saygınlık kazandırmak için 
gerekli olan o gizli anlayış, sezgi ve ayrıntı zenginliğiyle dolaşa­
mayacaktın bu bölgelerde. Aynı şey insan ilişkileri ve insanların 
kendileri için de geçerli: Ancak zamanla zihninde biçim alan, du­
yarlığında belirginleşen durumlar ve kişiler ruhunun bir parçası 
olmayı başarmış ve sanat eserlerine kan ve can veren o sayısız 
kökleri salmışlardır. Kısacası, sadece istediğin için belli bir doğa 
parçasına ya da belli bir çevreye şiirsel bir ilgi duyamazsın; olsa 
olsa, bunları çocukluk ve yeniyetmelik yıllarının (yetersiz) kalıpla­
rına uydurabilirsin." (Yaşama Uğraşı, 10 Şubat 1942).

Pavese mit kavramıyla bu temel kaygılarını bir senteze ulaştır­
mıştır; Guglielmino’nun da belirttiği gibi, Vico hakkındaki düşün­
celeri, etnoloji incelemeleri, dekadan sanatın irrasyonalizmiyle 
bağları Pavese’yi, Şu temel görüşe götürmüştü: Başlangıçta 
dünya ile olan temasımızla bizde, mitler ve simgeler yaratılır; bu 
mitler, simgeler irrasyonel, ancak gelecek açısından kesin ve 
belirleyici bir anlam edinir, nesnelerin anlamı niteliğini kazanırlar: 
Bir tür kandaki anıdır bu. Tüm gizemci görünümüne karşın, Pa- 
vese’nin mit ya da simge kavramının son derece somut bir anla­
mı da vardır; bu kavram Pavese’de bir poetikaya, hatta dünyay­
la ilişki kurmamızın bir yöntemine dönüşür: “Yepyeni bir yere, 
kendine özgü görünümü, kendine özgü töreleri, evleri, yüzleri 
olan bir yere gittiğim zaman, orada yaşamış olsaydım, şimdi ço­
cukluk anılarım olacak birçok şey dikkatimi çekiyor. Dolaşırken 
başka insanların düşlerini bozuyormuşum duygusunu bana ve­
ren de budur".



Pavese’nin şiirini yorumlamada karşılaştığımız her güçlükte, en 
büyük yardım yine ondan, onun eşsiz Yaşama Uğraşımdan ge­
lecektir.

Kemal Atakay, 1995

* Bkz. Salvatore Guglielmino, Guida al novecenio, Principato Editöre Mila­
no, Milano, 1978, s. I /30 5 . Guglielmino, Pavese'nin bir yazısından alıntıyla 
onun bu dönem şiiriyle ilgili görüşlerini de aktarmış: “ İtalyan düzyazısı ken­
disine yabancılaşmış bir konuşmaydı, İtalyan şiiri ise acı çeken bir sessiz­
lik” .

** ilki, II mestiere d i poeta  (Şairin Uğraşı); ikincisi ise A proposito d i certe  
poesie non ancora şeritte (Henüz Yazılmamış Bazı Şiirler Hakkında) adını 
taşıyan bu yazılardan ikincisi bu çeviride verilmiştir; İtalyanca metinler için 
bkz. Cesare Pavese, Lavorare stanca, Einaudi, Torino, 1993, s .121-138. Pa­
vese’nin günlüğü Yaşama Uğraşı'ndan tüm alıntılar, bu metnin Türkçe çevi- 
risindendir: Yaşama Uğraşı, Çev. Cevat Çapan, E Yayınları, İstanbul, 1990. 
Günlüğün Italyancası için bkz. II mestiere d i vivere (Diario 1935-1950), Ei­
naudi, 1961.

*** Sotades: M. Ö. IV. yüzyılda yaşamış olan, Yunanlı şair. Kaba saba ve 
açık saçık yergiler yazmıştır.

. . . .  yazının bu bölümünde yer yer, Salvatore Guglielmino'nun ilk dipnotta 
sözünü ettiğimiz çalışmasından yararlanılmıştır.





HENÜZ YAZILMAMIŞ BAZI ŞİİRLER 
HAKKINDA

Gözlenmesi gereken bir olgu var: Belli bir sessizlikten sonra, bir 
şiir değil, şiirler yazma gereksinimi duyulur. Yazılacak sayfa, ya­
rından başlayarak yapabileceklerimizin riskli bir keşfi olarak de­
ğerlendirilir. Yarının sözcükleri, biçimi, durumu, ritimleri, bize ya­
zacağımız tek şiirden daha geniş bir alan vaat ederler.

Eğer gelecek üzerindeki bu genişleme bir ufuktan yoksun olsa, 
yani olası geleceğimizle tümüyle örtüşse, normal olarak etkinli­
ğimizi sürdürmeyi ve daha fazla çalışmayı isterdik, o kadar. An­
cak bu genişlemede belli bir ruhsal boyut ya da süreç örtük ola­
rak vardır ve her ne kadar sınırlarını göremesek de, bunlar yarat­
mak üzere olduğumuz yeniliğin kendi iç mantığında yer almak­
tadır. Yazmak üzere olduğumuz şiir, yaratma yetimize kapılar 
açacaktır ve biz bu kapılardan geçeceğiz-başka şiirler yazaca­
ğız-, alanı kullanacak ve onu ürünsüz bırakacağız. Temel nokta 
budur: Yeni bölgenin sınırlılığı, yani boyutu. Yarın yazacağımız 
şiir bize bazı kapıları açacaktır, tüm olası kapıları değil: Yani bir 
an gelecek, yorgun, vaatten yoksun şiirler, tam olarak serüvenin 
sonuna işaret eden şiirler yazacağız. Ancak serüvenin bir baş­
langıcı ve bir sonu varsa, bunun anlamı, onda bir araya getiril­
miş şiirlerin bir bütün oluşturduğu ve korktuğumuz lirik şiirler 
toplamını meydana getirdiğidir.



Böyle bir serüvenin ne zaman bittiğini fark etmek kolay değildir, 
çünkü yorgun şiirler yada sonuç şiirleri belki de derlemedeki en 
güzel şiirlerdir ve onların yazılışına eşlik eden sıkıntı, yeni bir uf­
ku açan sıkıntıdan çok da farklı değildir. Örneğin, “Yalınlık" ile 
"Sabah Yıldızı”nı (1935-36 kışı) tanımlanması olanaksız bir sıkın­
tıyla yazdın, belki de bu sıkıntıdan kurtulmak için onları öylesine 
ustalıklı ve anıştırmalı işledin ki, daha sonra yeniden okuduğun­
da bu şiirler sana gelecekle yüklü göründü. Demek ki sıkıntıyla 
ilgili psikolojik ölçüt yeni bir gruba geçişi işaret etmek için yeter­
li değil, çünkü sıkıntı, tatminsizlik, büyük ya da küçük her şiirsel 
buluşun çıkış noktasıdır.

Daha güvenilir bir ölçüt niyet ölçütüdür. Bu ölçüt açısından, şiirleri­
miz -onları değerlendirme tarzımıza bağlı olarak- yorgun ve bir so­
na ulaşmış ya da başlangıç aşamasında ve gelişime açık olarak 
tanımlanır. Elbette, bu ölçüt keyfi değildir, çünkü bir şiirin anlamını 
canımızın istediği gibi saptamak hiçbir zaman aklımıza gelmeye­
cektir, ancak verimli olmalarını sağlamak için yalnızca yazarken bi­
ze gelecek vaat etmiş olanlarını değil (yukarıda sözü edilen sıkıntı 
nedeniyle, böyle bir şey seyrek gerçekleşebilir), yazıldıktan sonra 
üzerinde düşündüğümüzde başka şiirler için bize somut umutlar 
sunanları seçeceğiz. Bununla şunu belirtmiş oluyoruz: Bir grup şi­
irin birliği (tek şiir) önceden belirleyebileceğimiz soyut bir kavram 
değildir, yavaş yavaş somut olarak belirginlik kazanan organik bir 
bağlantılar ve anlamlar dolaşımıdır. Öyle ki, tüm grup yazıldıktan 
sonra, onda henüz bariz bir birlik görmeyecek ve bu birliği tek tek 
şiirleri gözden geçirerek, şiirlerin sıralamasını yeniden düzenleye­
rek, şiirleri daha iyi anlayarak keşfetmek zorunda kalacaksın. Oy­
sa bir anlatının maddi birliği deyim yerindeyse kendiliğinden olu­
şur ve anlatma mekanizmasının yapısı gereği doğal bir şeydir.

Bu arada yeni grubun kuruluşunun özyaşamöyküsel bir tasarım 
olabileceği olasılığını dışladın, bu doğalcı anlamıyla anlatı olurdu.

Şimdi, (Çalışmak Yorar'ın ilk basımında bulunmayan) bazı ayrık 
şiirlerin, eski bir grubun sonu ve yeni bir grubun başlangıcı olup



olmadığına karar verebilirsin. Bunları yazarken Çalışmak Yorah 
aşmak niyetinde olduğunu, en azından o zaman (1935 kışı) ki­
tabın baskıya girmiş olmasından çıkarıyoruz. 1935-36 kışı, eski 
alışkanlıklar üzerine kurulmuş tüm bir iyimserliğin krize girdiğini 
gösteriyordu, bir de mesleğinle ilgili yeni düşüncelerin başlan­
gıcını; bu düşünceler bir günlükte dile getirildi ve yavaş yavaş 
iç yaşamın düzyazı aracılığıyla derinlemesine dönüşecek şekil­
de genişledi ve bunu izleyen uğraşların aracılığıyla (1937-1939) 
seni yeni anlatılar ve romanlar yazma girişiminde bulunmaya 
yöneltti. Arada bir, bir şiir yazıyordun -1937-1938 kışı, 1934 kı­
şının (Çalışmak Yorar'ın yazıldığı yıl) koşullarına maddi bir dö­
nüş altında birçok şiir üretti- ancak her geçen gün, gerçek ala­
nının düzyazı olduğu konusunda kendini daha fazla ikna ediyor­
dun ve şiirler bir afterglow'u* temsil ediyordu. Sonra 1939'da 
başka şiir yazmadın. Şimdi 1940 yılının başlangıcıyla şiire dön­
düğünde, bu fazladan şiirlerin Çalışmak Yorar’a mı ait olduğunu 
yoksa gelecekle ilgili birtakım izler mi taşıdığını soruyorsun ken­
dine.

Şu var ki, kitabı yeniden ele alıp 1935'de yer vermediğin bazı şi­
irleri dahil etmek için yeniden düzenlediğinde, yeni şiirler orada 
rahatlıkla yer buldular ve bir bütün oluşturuyor gibi görünüyor­
lar. Öyleyse pratik açıdan sorun çözülmüş oldu, ancak fazladan 
şiirlerin niyeti sana açıkça yeni bir şiirler grubu umudu veriyor­
du.

Bakalım. Bu ekstra şiirler, kronolojik olarak da iki gruba ayrılıyor. 
1935-1936 kışı, tutukluluğun sona erişi: “Mit", ''Yalınlık", “Sabah 
Yıldızı"; 1937-1938, cinsel tutku: “Sarhoş Yaşlı Kadın”, “Ses", 
“Köylü Fahişe”, “Kayıkçının Karısı”. Şurası açık ki, bu iki an Ça­
lışmak Yorar'da zaten var ve ilk grup, “Yanmış Topraklar” ve 
“Poggio Reale” ile bağlantı kuruyor; ikincisi “Anne Olmak" ve 
“Hüzünlü Akşam Yemeği" ile. En önemli nokta, bu şiirlerin vurgu­
sundaki herhangi bir şeyin onları gelecekteki bir derleme için 
ayırmanı -hiç şüphesiz bu şiirleri yazarken ummuş olduğun gi­
b i- haklı kılıp kılmadığı.



Sanmıyorum. “Sabah Yıldızı"nın yeniliği yalnızca görünüşte bir 
yenilikti. Deniz, dağ ve yıldız, yalnız adam “Ulysses"de, “Yurtsuz 
İnsanlarda, “Yalnızlık Tutkusu”nda zaten bulunan öğeler ya da 
düşler. Hayal kurmanın ritmi de değişik değil, hatta geçmiştekin­
den daha zengin bile değil. En temel hareketleri içinde görülen 
ve bu hareketlerle anlatılan insan figürünün dışına çıkılmıyor. Ay­
nı şeyi ikinci gruptaki kadınların portreleri (“Sarhoş Yaşlı Kadın” 
ve “Kayıkçının Karısı") için söyleyebilirsin, bunlar tamamıyla dış­
sal düş yeniliği dışında, içsel imgeye başvurarak (anlatıda bir 
karşılaştırma öğesi olarak kullanılan bir resim ayrıntısı) ve böyle­
ce daha 1934’te öne sürülen imge-anlatının bulanık idealine da­
hi ulaşmayarak, “Ulysses” ile “Tutkulu Kadınlar”ın figüratif sunu­
munu yineliyorlar. “Kayıkçının Karısı”ndaki çizimin ağırbaşlılığına 
gelince, bu bizi doğrudan “Deola"ya geri götürüyor.

Doğruyu söylemek gerekirse, bu yıllarda yapıcı niyet yeni şiirler­
den çok, onlara eşlik eden günlük düşüncelerde dile getirilmek­
tedir (1937-1939). Eleştirel bilinç bir şiir çevrimi ile sonuçlandığı­
na göre, bu düzyazı notlarla şiirlerinin sorunu üzerindeki bu ısrar­
lı duruş, gelişmekte olan yeni bir yenilenme krizinin kanıtıydı. Öy­
leyse şöyle diyeceğiz: O yorucu çalışma sırasında ayırdına var­
maksızın kendine Çalışmak Yorar i tanımlama noktasına vardıysan 
-o  kadar ki, onu yeniden ele aldın ve onda bir yapı bulgulayarak 
yeniden düzenledin (1934'de sana anlamsız gelen bir şeydi bu)-, 
sen daha ötesini hedefliyordun. Ekstra şiirlerin oluşturduğu grup­
ları incelediğinde ve bunları Çalışmak YorarSu kalanıyla bağdaşır 
nitelikte bulduğunda, yeni bir poetikanın amacını gösteriyor ve bu 
poetikanın yönünü çiziyordun. Öyleyse, üç yıldır yaptığın bu tek­
rarlı ve fragmanter düzyazı sorgulamaların nedeni neydi?

Çalışmak Yorar, köyünden gurur duyan, şehri de ona benzer bir 
yer olarak düşleyen, ancak orada yalnızlıkla karşı karşıya kalıp, 
buna, yalnızca kendisini köklerinden koparmaya ve köy ile şe­
hirden uzağa atıp, ergenliğin sonu olan daha trajik bir yalnızlık 
içine itmeye yarayan cinsellik ve tutkuyla çözüm bulan ergenin 
serüveni olarak tanımlanabilir. Bu derlemede, hepsi de yalnız,



ancak içsel imge sayesinde kısa süreli dünyalarına sıkı sıkıya 
bağlı oldukları için olağanüstü derecede canlı kişilerin anımsan­
ması olan bir biçimsel tutarlılık keşfettin [Örnek. Sisli son “Man- 
zara"da (Manzara VI), hava insanı sarhoş ediyor, dilenci onu 
grappaVı içine çektiği gibi içine çekiyor, delikanlı sabahı içiyor. 
Çalışmak Yorar)n tüm hayal dolu dünyası böyledir.]

Şimdi, yaşanan serüven kadar onun çağrışımsal tekniği de bu 
dört yılda çözüldü, ilki, erkeğin yalnızlığının pratik kabulü ve hak­
lı çıkarılması ile sonuçlandı, ikincisi ise yeni ritimler ve yeni gös­
terim biçimlerine olan kanıtlanmış gereksinim ve birkaç cılız giri­
şim ile. Haklı olarak, eleştirin özellikle imge kavramı üzerinde yo­
ğunlaştı. imgenin kendisinin anlatının konusu olduğu şeklindeki 
1934 yılına ait tutkulu tanımının yanlış ya da en azından vakitsiz 
olduğu ortaya çıktı. Bu ana kadar sen, gerçek figürleri anıştırdın 
-onları içsel karşılaştırmalarla kendi alanlarında kökleştirerek,-  
ancak bu karşılaştırma hiçbir zaman anlatının konusu olmadı, bu­
nun da yeterli bir nedeni var: Konu, bir kişi ya da doğalcı bir bi­
çimde algılanmış bir manzaraydı. Sonuçta, Çalışmak Yorar)ın ola­
sı birliğini yalnızca doğalcı serüven biçiminde görmüş olman bir 
rastlantı değil. Şiirlerin bütünü nasılsa, tek tek şiirler de öyledir.

Şunu açık olarak belirtmek gerekir: Yarınki serüveninin başka 
nedenleri olmalı.

Bu yeni şiirler grubu, yazıldığında, yani onu yadsımak zorunda 
olacağın zaman, kendisinde kendi ışığını taşıyacaktır. Ancak bu 
ana kadar söylenenlerden iki ilke ortaya çıkıyor:

1) onun kuruluşu her tekil şiirin kuruluşuna benzer olacaktır;
2) doğalcı anlatı biçiminde özetlenmesi mümkün olmayacaktır.

Ancak, bu iki noktada temelsiz olan şey -anlatıya indirgeneme- 
yecek bir şiirin gerekliliği,- gene de yarının mayasıdır. Yaratıyı 
ancak keyfi, eleştiri dışı öğe güdüleyebilir. Yalnızca yapıt tarafın­
dan haklı çıkarılacak bir niyet, akıldışı bir ilkedir. Dört yıl süren



tutkulu amaçlar ve içgözlem bunu sana dayatıyor, tıpkı 1931- 
1932'de bir ses sana şiirler anlatmayı dayattığı gibi.

Bu gereklilik karşısında yeni şiirin ne söyleyeceği şeklindeki so­
nuçlandırılmamış gerekliliğin ortadan kalkması mantıklı bir şey­
dir. Bunu şiirin kendisi söyleyecektir ve bunu söylediğinde, söz 
konusu olgu geçmişe mal olacaktır, tıpkı şimdi Çalışmak Yorar)n 
geçmişe mal olduğu gibi.

Elbette, bu kez de imge sorunu gündemi işgal edecek. Ancak, 
gördüğümüz gibi, bu bir imgeler anlatma, bir boş formül sorunu 
olmayacaktır, çünkü hiçbir şey bir imgeyi zihinde canlandıran 
sözcüklerle bir nesneyi zihinde canlandıran sözcükleri birbirin­
den ayırt edemez. Bu, doğalcı değil simgesel bir gerçekliği be­
timleme -ister doğrudan ister hayalgücü yoluyla- sorunu ola­
caktır. Bu şiirlerde olaylar gerçeklik öyle istediği için değil, zihin 
öyle karar verdiği için meydana gelecektir -eğer meydana gele­
cekse. Tek tek şiirler ve şiir grupları bir özyaşamöyküsü değil, bir 
yargı olacaktır. Kısacası, İlahi Komedya'öa olduğu gibi (oraya 
ulaşmak gerekiyordu), senin simgenin alegoriye değil, Dantegil 
imgeye karşılık gelmesi gerektiği yolunda bir uyarı bu.

Şiir grubunu düşünmek boşuna olacaktır. Çalışmak Yorar’öa gö­
rüldüğü gibi, zaman zaman tek şiirde yoğunlaşmak, onda geç­
mişi aşmak yeterli olacaktır. Eğer iki önermeden ilki gerçekse, 
yeni tek bir şiir yazmak yeterli olacaktır -belki şimdiden yazılmış­
tır da- ve tüm şiir grubu güvence altına alınmış olacaktır. Yalnız­
ca bu da değil, verili bir dizede her şey örtük olarak yer alacak­
tır. Sakin bir bakışın yarın başlayan uzun süreli kaosa düzen ve 
birlik getireceği bir gün gelecektir.

Cesare Pavese

* Özgün metinde İngilizce olarak kullanılmış. Aft6rglow  sözcüğünün, par­
lak bir şeyin yok olmasından sonra kalan parıltı; günbatımından sonraki pa­
rıltı; bir parlaklığın zihinde bir imge olarak varlığını sürdürmesi ve çok zevk 
alınan bir şeyi izleyen hoş duygu gibi çeşitli anlamları var. (Çev.)



PAVESE: OLMAK VE YAPMAK

1950’den on yıl sonra, bir tanımlama girişiminde bulunabiliriz. 
Pavese’nin yazınsal ve ahlaki eyleminin anlamı, dünya yüzünde­
ki iki varolma tarzı arasındaki zahmetli geçişte yatmaktadır: Bir 
edilgenlik ve varoluşsal anonimlik verisinden yola çıkarak, tüm 
yaşadıklarımızın kendi kendini kurma, bilinçlilik ve gereklilik ol­
duğu noktaya ulaşmak. Yazınsal ve ahlaksal eylem, diyeceğiz 
buna. Yazınsal yönü açısından bu, şu anlama gelecektir: Çileli 
bir dışlamalar ve indirgemeler yolundan geçerek, ikame edile­
mez deneyim çekirdekleri, her düzeyde mutlak iletişim demek 
olan imgelere varmak için yaratıyı, lirik içdökmelere, yazara öz­
gü beğeninin zevkine ya da dış dünyanın doğalcı tanınmasına 
kendini bırakmak olarak kavramanın dışına çıkmak. Yaratıcı se­
çim olarak ise bu, şu anlama gelecektir: Şiirsel olmayan sanayi 
şehrinde, şiirsel olmayan tarım ve köy kökenli Piemonte'de ken­
dini gösteren boz imgelerden, çehreden yoksun varlıklardan, 
kaba ve dikkatsiz konuşmalardan oluşmuş günlük yaşamı, on­
dan sayfada bir alan ve içsel bir renk, yoğunluk kazanan bir iliş­
kiler sistemi, çaplı bir dil çıkarıncaya kadar yorulmamacasına 
kazımak. Kısacası, bir üsiup. Üslup -şimdiden, üsluptan söz et­
mek eskimiş bir söylem gibi geliyor kulağa, çünkü bu on yılda öl­
müş görünen şeyler arasında, yazınsal ve sanatsal pratikte ve 
sorunsalda, üslup kavramı da var- üslup bir şifre ile bir beğeni­
nin üst üste bindirilmesi demek değildir, dünyayla olan ilişkimizi



dile getirmek üzere bir temel koordinatlar sisteminin seçilmesi­
dir. Ahlaksal bilinçte olduğu gibi yazınsal ifadede de bir üslup 
oluşturmak Pavese’nin kendine hedef seçtiği bir ödev olmuştur, 
çünkü iki tasarıda da ortak olan nokta, onun sürdürdüğü, işlen­
memiş, sessiz ve olumsuz bir başlangıç verisini indirgeme, seç­
me ve derinleştirme işlemi olmuştur.

Pavese yaradılışı gereği ya da kayra sonucu şair değildi; kendi 
kendini tanımlama ısrarı dışında, gençlik yazılarının bize aktardı­
ğı ya da olgunluk dönemi yazılarında özyaşamöyküsel varsayım 
olarak sunulan onunla ilgili ilk imge, çabası çağın, toplumsal ko­
şulların ve dönemin ortak çabasından ayırt edilmeyen bir genç 
imgesidir. Kendisiyle ilgili bu imgeyi dile getirmeyi -yani, ona dı­
şarıdan, lirizme başvurmaksızın bakmayı- başardığında, onu 
kendi imgelerinden biri haline getirdi, bugün bu imgede o döne­
min tipik çeşnisini daha iyi görebiliyoruz: Genç olmanın zevkini 
çıkarmaktan çok bundan acı çeken bir gençlik, deneyimsizlikle­
ri, parasızlıkları, gereğince tanımlanmış bir topluma ait olmayış­
ları, gelecek tasarılarının yokluğu renksiz ve tatsız bir boşlukta 
uğulduyor görünen, geceleri yalnız başlarına, amaçsız bir bi­
çimde dolaşan şehir gençlerinin oluşturduğu gruplar. Bu terimin 
yanında Pavese’de her zaman bir başkası vardır, nasıl olunması 
gerektiğine beğenerek bakma, ancak hep isteğe bağlı belli bir 
belirsizlikle: Neler yapması gerektiğini bilen, yaşamın iyi ve kötü 
yönlerinin bilincinde olan pratik insan, “Güney Denizlerindeki 
amca oğlundan motosiklet sürücüsü Amelio’ya, kararlı ve biraz 
erkeksi kadınlara veya gizli işçi politikası dünyasına. Ancak her 
zaman söz konusu olan, bir dış veridir, ulaşılacak bir hedeftir, 
hatta Defoe, Melville ve VVhitman’dan, Piemonte olabilecek o 
Middle VVest'in katı taşralı insanlarına uzanan olgusal epik ede­
biyatına bir armağandır. Aslında Pavese’nin temsil etmek istedi­
ği şey, bu katılığı -bu üslubu- kendisinin kılacak kişinin ilerleyi­
şidir ve belki de bunu pratik uygulamada değil, yalnızca varoluş 
tarzında ele geçirecektir. Belki Pavese’nin gerçek ideali, bilen ki­
şinin hüzünlü bilgeliği ile yapan kişinin güvenli kendine yeterliği­
dir: 7ra donne sole ’hin (Yalnız Kadınlar Arasında) Clelia’sı gibi.



Ancak genel olarak Pavese’nin anlatılarında öğrenmek demek, 
aynı zamanda ve her şeyden önce nasıl acı çekileceğini, alınan 
yaralar karşısında nasıl davranmak gerektiğini öğrenmek de­
mektir; bunu öğrenmeyen de boyun eğer.

Öte yandan, edebiyatın bize öğretebileceği şey, pratik yöntemler, 
varılacak sonuçlar değil, yalnızca tutumlardır. Kalanı, edebiyattan 
çıkarılacak bir ders değildir: Onu öğretmesi gereken yaşamdır. 
Ancak bu, pratik örnek düzeyinde de, yaşam dersi düzeyinde de 
Pavese’nin imgesinin bize yardımcı olmadığı anlamına gelmez. 
Aşırı hareketi ışığında Pavese’den çok fazla konuşuluyor, oysa 
onun kendini yok etmeye yönelik dürtüsü üzerinde gün be gün 
kazandığı savaştan çok az söz ediliyor. Pavese kendi klasikleri­
nin ahlakını, yapma etiğini, kendi yaşamında, kendi işinde, baş­
kalarının çalışmalarına katılmada da etkin hale getirmeyi başar­
mıştır. Yaşamının son beş yılında onu tanımış olan bizler için Pa­
vese, çalışmada, yaratıcı çalışmada, yayınevi çalışmasında kesin 
dinamikliğin adamı olarak, kendisi için her hareketin, her saatin 
bir işlevinin ve bir ürününün olduğu adam olarak, az konuşması­
nın ve başkalarıyla bir arada olmaktan haz duymasının, eylemle­
riyle varoluşunun bir savunusu olduğu adam olarak, sinirliliğinin 
tümüyle bir etkinlik ateşine kapılmış kişinin sinirliliği olduğu, bil­
gelikle çeşnilendirilmiş az sayıdaki dinlenme ve yürüyüşlerinin 
çok çalışmasını bilen bir adamın dinlenme ve yürüyüşleri olduğu 
bir adam olarak kalıyor. Bu Pavese öteki Pavese'den, olumsuz ve 
umutsuz Pavese’den daha az gerçek değil ve bu yalnızca arka­
daşlarının anılarıyla ve yazılan sayfalar dışındaki bir etkinlikle sı­
nırlı değil; “yapan" insan, kitapları yazan insan buydu; olgunluk 
dönemi kitapları, bu utkunun, hatta bu mutluluğun izini taşır, hep 
buruk bir mutluluk olsa da. Pavese'nin mutluluğunun, hüznün yü­
reğindeki güç bir mutluluğun, acının derinleştirilmesi itkisinden 
kaynaklanan -ta  ki aradaki uçurum çok genişlediğinden yorucu 
denge parçalanıncaya kadar- bir mutluluğun öyküsü de vardır.

Kitapların ve insani olgunun bize gösterdiği biçimiyle Pavese'nin 
kendini kuruşuyla ilgili ders, pratik bir kuşatmayı, kendi savaşı­



nın koşullarının dönüştürülmesini ve olumsuzluk üzerindeki bir 
utkuyu göstermekle birlikte, asıl gerçekleştirimini, yaşananla ilgi­
li içsel bilinç düzeyinde, bir şey tarafından yaşanmaktansa bir 
şeyi yaşamayı başarmada -bu bir şey değişmese bile- göster­
mektedir. Pavese'nin önemli edinimi, bilinçlilik edinimidir, onu 
tek edinim olarak değerlendirmek zorunda kalsak bile, yaşamı 
ve ölümü ile ilgili dış haberlerden, kendi dramı açısından hiçbir 
şeyin değişmemiş olduğu sonucunu çıkarmak zorunda olsak bi­
le. Pavese'nin ahlakı, “üslubu" onun için acıya karşı bir dış zırh 
olmamıştır: Acıyı bir ocağın ateşi gibi içinde tutabilmek için de­
mirden bir içsel çekirdek olmuştur.

Bir eser ve bir yaşamla ilgili tüm program, günlüğün ilk sayfala­
rından birinde kararlaştırılmıştı bile (20 Nisan 1936). “Çıkarıla­
cak ders şu: Sanatta da, hayatta da yapı kurmak, hayattan ol­
duğu gibi, sanattan da zevk düşkünlüğünü kovmak; trajik dü­
zeyde varolmak". Pavese'nin yaratıcı eserinin, bunun yanı sıra 
kuramsal arayışının teması buradadır; hatta günlüğün teması 
da buradadır: Trajik düzeyde yaşama ile zevk düşkünü yaşama 
karşıtlığı. “Zevk düşkünü yaşama" nedir? Bunu, Pavese’nin söz­
cükleriyle tanımlamaya çalışalım. Ruh hallerini kendi içlerinde 
bir amaç olarak değerlendirmek..., samimiyete kendini bırak­
mak, mutlak bir şey içinde yok olmak..., gelişme ve ilkeler ol­
maksızın kesik kesik yaşamak... Peki, “trajik düzeyde varolmak" 
nedir? O sayfada öyle görünüyor ki Pavese'nin tanımı yalnızca, 
ruh haline şiirsel evrenselliğini göz önünde tutarak anlam verip, 
benimseyen şairin faydacı soğukluğu ile ilgilidir (bir şiir yapıtını 
başarmanın genç şaire henüz insanüstü bir kahramanlık, bir 
ahlaksal yoğunluk mucizesi gibi görünmesi), ancak kavramı 
genişletebileceğimiz ortadadır: Trajik düzeyde varolmak, birey­
sel dramı -bozuk para gibi harcamak yerine- onu her tür eyle­
me, esere, her insani edime, kendi damgasını vuran yoğunlaş­
tırılmış bir güç haline getirmek, yani varoluşsal bir gerilimi tarih­
sel bir edime dönüştürmek, acı çekmeyi ve bireysel mutluluğu, 
ölümümüzle ilgili bu imgeleri (her bireysel mutluluğun, kendi 
içinde kendi sonunu taşıdığı ölçüde acıda bir izdüşümü vardır),



iletişim ve dönüşüm öğeleri, yani yaşamın güçleri haline getir­
mek demektir.

Eğer Pavese’nin günlüğünü çağımızın içsel yolculuğuyla ilgili bir 
başka önemli belgesiyle, André Gide'in günlüğü ile karşılaştırır­
sak, Gide'in eyleminin taban tabana zıt yönde hareket ettiğini 
görürüz. Gide, yaşamın anlık akışıyla bir özdeşleşmeye ulaş­
mak, zaman zaman dünyanın çeşitliliğinin her yönünü kavrama­
nın olanaklı olduğu, içtenliğin artık acı verici olmadığı, hatta acı­
nın uyumsuzluk yaratmadığı bir belirsizlik durumuna erişmek 
için, kendi kültür ve mantık, dolayısıyla klasiklik kabuğunda ku­
sursuz olarak kurulmuş bir bireysel tekillik noktasından hareket 
eder.

Gide’in yolu ile Pavese'nin yolu, modern edebiyatın bilişsel ve 
pratik tutumumuz için önerdiği iki yoldur. Yollardan biri, her şey­
le özdeşleşme, yaşamsal ve kozmik akışa kendini bırakma; öte­
ki ise seçme, uyumsuzluk, en aza indirgeme, varolmanın değer­
lerini eyleme, yaşamdan yapıta, varoluştan tarihe aktarmadır.

Pavese, varoluşsal deneyimi tarihin etiği ile bütünleştirme eğili­
mi içindeki bir dünya kültürü mevsimine aittir: Piemonte’li şairin 
ölümünün kronolojik bir sınır çizdiği bir mevsim. Gerçekten de, 
şunu söylemeliyiz: Bu on yılda Pavese’nin talihi genişlemeye de­
vam ettiyse de, onun dersinin çağdaş edebiyat üzerinde etki 
göstermesi olanakları hızla kısıtlanmış görünüyor. Görünen o ki, 
yazınsal ve sanatsal bilinç bugün tümüyle Gide’in yönünde iler­
lemektedir. Ancak on yıl göz ardı edilebilecek bir ölçü aynı za­
manda da: Edebiyat tarihi, kesintiye uğrayan ve sonra beklen­
medik bir biçimde yeniden gündeme gelen söylemlerden, yarım 
kalmış buluşmalardan oluşur. Bugün Pavese söyleminin koşulla­
rı uzaklaşmış görünüyor, biçimsel oluşturucuları açısından ve 
her şeyden önce üslubun çileci inatçılığı açısından. Ancak bu 
yalnızca onun varlığının, dönemin uzaklaşan görüntüsü aracılı­
ğıyla çok geçmeden yeniden kendini hissettirmeye başlayacağı 
anlamına gelmektedir ve bu, söz konusu görüntüyü yeni bir ya-



kinlik içinde benimsememize yetecektir, onda daha fazla şeyler 
görebileceğiz, tıpkı bir yazara onu içinde yaşadığı koşullardan 
ayırarak yeniden yaklaştığımızda başardığımız gibi, onu geç­
mişte bizim de paylaştığımız, ancak artık bizim olmayan bir za­
manının ışığıyla aydınlatarak.

Bu son yıllarda Pavese uzmanlarının dikkati, onun yapıtlarından 
çok, Pavese'nin kişiliğini yeniden kurma üzerinde yoğunlaştı: 
Günlük, Pavese’nin yayımlamayı istemediği basılmamış yapıtla­
rı, denemeler, biyografik tanıklıklar. Benim bu konuşmam da 
böyle bir ilgi kutuplaşmasından izler taşıyor. Bu gerekli bir aşa­
maydı, ancak bunda ısrar etmek bu kişiliğe yönelik ilginin ardın­
daki nedenin dengesini bozmak demektir. Pavese'nin enerjisi 
yapıtı üzerinde, varoluşsal ve bilişsel deneyimden bitmiş bir ya­
pıt ortaya çıkaran şey üzerinde yoğunlaşıyordu, biz de mercek­
lerimizi yapıtlara çevirmeliyiz, özellikle daha bütünsel ve daha 
olgun Pavese’nin izini taşıyan yapıtlara.

Yani, Pavese’nin romanlarına; romanlardan söz etmemin nedeni, 
poetika olarak neredeyse karşıt olduklarını söyleyeceğim ve iki­
si de Pavese’nin “bütüncül" kitapları olan, İtalyan edebiyatının 
benzersiz iki kitabını ikinci sıraya koymak değil: Çalışmak Yorar 
ile Dialoghi con Leucö (Leuko ile Söyleşiler)-, bunun nedeni, Pa­
vese'nin enerjisinin önemli bir bölümünü özel bir roman türünün 
bulunmasına yöneltmiş olmasıdır. Pavese'nin dokuz kısa romanı 
günümüz İtalya'sının en yoğun, dramatik, homojen ve aynı za­
manda -bu unsuru önemli bulanlar için söyleyeceğim- toplum­
sal ortamların, kısacası İnsanlık Komedyası'nın, bir toplumun 
kroniğinin temsili düzeyinde en zengin anlatı çevrimini oluştur­
maktadır. Ancak bu romanlar her şeyden önce, sürekli yeni dü­
zeylerin, yeni anlamların bulunduğu olağanüstü bir yoğunluk ta­
şıyan metinlerdir. Sanırım bunlardan, Pavese'nin 1947 ile 1949 
arasındaki dopdolu bir çalışma mevsimine karşılık gelen üç ta­
nesini öne çıkarmamız gerekmektedir: La casa in collina (Tepe­
deki Ev), II diavolo sulle colline (Tepelerdeki Şeytan), Tra donne 
sole (Yalnız Kadınlar Arasında). Tepedeki Ev, tarih ile tarih ötesi



insan ahlakının karşılaşmasından doğan derin düşünmedir; Te­
pelerdeki Şeytan, Pavese’nin tüm ahlaksal ve varoluşsal sorun­
lar yumağının roman haline getirilmiş biçimidir; Yalnız Kadınlar 
Arasında, yaşama karşı tutumların bir örneklenmesidir. Bunlar, 
hepsi de lirik gerilim ile yapısal nesnelliğin kusursuz özdeşliği 
içinde dile getirilmiş, Pavese’ye özgü suskun öz sözlülüğün, do­
laylı iletişimin, okurun gerçekliğin bilişsel ve yargısal tanınması 
çabasına çekilmesinin ağır bastığı üç içerik romanıdır -hatta üç 
ideoloji romanıdır. Pavese'nin yazdığı son kısa romanı, Ay ve 
Şenlik Ateşlerimi dışta bıraktığımı gördünüz, çünkü bugün onda 
lirizm yoğunluğunun, nesnel gerçekliğin ve kültürel anlamlar yu­
mağının tümüyle gerçekleşmiş olduğu konusunda bazı kuşkula­
rım var; tıpkı olgunluk dönemine ait üç kısa romanı öncekilerden 
ayırdığım gibi; bu önceki romanlar, gerçekleştirimlerinden kay­
naklanan başarının tüm değerine karşın, bütüncül bir ifade biçi­
mine yaklaşım basamaklarıdır.

Pavese, ne yazık ki çağdaş edebiyatın çok seyrek örneğini ver­
diği bir edebiyata yönlendiriyor: yani her ilişkide, dizelerinin her 
hareketinde içsel güdülenmelerden ve evrensel nedenlerden 
oluşan son derece bütünlüklü ve kesin bir anlamı yoğunlaştıran 
büyük tragedya yazarları gibi okunmak istiyor. Tümüyle yitirdiği­
miz bir gerçekliğe girme, onu yaşama ve yargılama tarzı; ve Pa­
vese'nin bugün dünya edebiyatındaki benzersiz değeri, kendi 
yorucu ve yalnız yollarından buna ulaşmış olmasında yatıyor.

Italo Calvino





ÇALIŞMAK YORAR’DAN
(LAVORARE STANCA, 1936)





ATALAR

GÜNEY DENİZLERİ
(Monti’ye)

Sessizce yürüyoruz bir gece yamacında bir tepenin.
İlerleyen loşluğunda ikindi vaktinin, 
beyazlar giyinmiş bir dev sanki amcamın oğlu 
davranışı ağır, yüzü kavruk ve suskun bir dev.
Bize bunca sessizliği öğretebilmek için
çok yalnız kalmış olmalı atalarımızdan biri
-  ya aptallar içinde bir büyük adam veya zavallı bir deli -

Amcaoğlum konuştu bu akşam. Kendisiyle çıkıp 
çıkmayacağımı 

sordu. Duru gecelerde tepeden 
Torino’nun uzak fenerinin yansıması görülür.
“Torino’da kaldığına göre...” dedi,
“...ama hakkın var. Yaşam, doğduğun yerden uzakta 
geçmelidir. Hem kazanır, hem tadını çıkarırsın 
ve sonunda da benim gibi kırkında döndüğün zaman 
her şeyi değişmiş bulursun. Ama durur hep yerli yerinde 
Langhe denilen bu yerler”.
Bitkin bunları söyledi bana, hem konuştuğu da İtalyanca 

sayılmazdı, 
ağır ağır kullandığı yerel ağız, 
şu tepenin taşları gibi öylesine kuru ki, 
yirmi yılın başka dilleri ne de başka denizleri 
bir türlü etkileyememiş. O ise, biraz yorgun köylülerde 

gördüğüm 
yoğun bakışıyla yokuşa doğru yürüyor.



Tam yirmi yıl tüm dünyayı gezdi.
O gittiğinde, kadınların kucağında taşıdığı bir bebektim 

henüz ben.
Ölmüş dediler. Sonra, kadınların kimi zaman, sanki bir 

masaldaki gibi, 
ondan konuştuklarını duydum.
Ama erkekler, acımasızlar, unutup gittiler onu.
Epeydir ölmüş babama bir kış
limanda gemilerle yeşilimsi koca bir pul yapıştırılmış
bir kartpostal geldi; iyicil bağbozumu dilekleriyle dolu.
Şaşırıp kalmıştı herkes, ama artık büyümüş bebek
yırtınırcasına anlatmaya çalıştı ki
Pasifik’te, Avustralya’nın güneyinde
köpekbalıklarınca yabanıl
mavinin mavisi bir denizle çevrili
Tasmanya denen bir adadan geliyordu kartpostal.
Şunu da ekledi: Demek ki inci avcılığı da yapıyordu amcaoğlu. 
Çıkardı pulunu kartın.
Herkes bir yorum ileri sürdü, ama hepsi şu sonuca vardı ki 
daha ölmediyse henüz, ölümü yakındı.
Sonra bütün bunlar çıktı aklından herkesin 
ve çok zaman geçti aradan.

Ah nice zaman geçti, Malezyalı korsan oyunu 
oynadığımdan bu yana.
En son, ölümcül bir noktada suya atladığımdan bu yana, 
bir oyun arkadaşımı bir ağaç üstünde kovalayıp 
ağacın o güzelim dallarını kırdığımdan bu yana, 
ve bir düşmanımın kafasını parçalayıp dövüldükten bu yana 
ne yaşamlar geçti aradan! Başka günler, başka oyunlar, 
daha anasının gözü düşmanlar karşısında başka kan 

sarsıntıları ve 
düşünceler, düşler.



Sonsuz korkular öğretti bu kent,
bir kalabalık, bir cadde tir tir titretti beni,
ya da bir yüzde, kimi zaman gizlice izlenen bir düşünce.
Duyarım hâlâ gözlerimde, bunca sürten adımlar üstüne vuran
binlerce sokak lambasının alaylı ışığını.

Amcamın oğlu döndü geldi. Savaş bitti.
Dev gibi o, cüceler ülkesinde. Üstelik para da yapmış.
Hısım akraba fısıldaşıyordu: “Bilemedin bir yıl sonra 
yer bitirir hepsini, sonunda yine gider gurbete.
Ölümü böyle olur bir baltaya sap olamamışların”.
Kararlı bir yüzü var amcamın oğlunun. Köyde bir yer satın 

aldı
bir giriş katında. Çimentodan bir de garaj yaptırdı.
Önünde benzin satmak için pırıl pırıl bir depo 
ve dönemeçte, köprünün üstünde, koskoca bir reklam 

tabelası.
Bir tamir ustası oturttu paralan alsın diye 
tüttürüp sigarasını o da dolaşıp durdu Langhe topraklarında. 
Köyden evlenmişti bu arada. Kuşkusuz bir gün dünyada 

karşılaştığı
yabancı kızlar gibi incecik ve sarışın bir kız aldı.
Yine yalnız dolaştı hep. Hep beyazlar içinde, 
elleri arkada, yüzü kavruk, 
pazar pazar dolaşıp içinden pazarlıkla 
durmadan at pazarlığı yapıyordu.
Tasarı suya düşünce, nedenini açıkladı bana.
Ereği, tüm hayvanlan vadide toplamak ve herkesi 
motor almaya zorlamakmış.
“Ama”, diyordu, “hayvan yok mu şu hayvan, yok daha 

büyüğü ondan.
Ben düşündüm bunu. Bilmeliydim, 
öküzle insanın aynı soydan olduğunu burda”.



Yarım saattir yürüyoruz. Doruk yakın. Gittikçe 
artıyor çevrede hışırtısı ve ıslığı rüzgârın.
Birden duruyor amcamın oğlu ve dönüp bana şöyle diyor: 
“Bu yıl şunu yazacağım ilana: Santo Ste/ano Belbo vadisi 
bayramlarda hep başı çekmiştir. Böyle desinler Cannelli 

köylüleri!”
Sonra yine yokuşa tırmanıyor. Anlatımsız bir toprak ve rüzgâr 
kokusu kavrıyor karanlıkta ikimizi, uzakta ise birkaç ışık: 
köy evleri, sesi zor duyulan taşıtlar. Ben ise 
bu adamı denizden, uzak ülkelerden ve hâlâ bitmeyen 

suskunluktan 
koparıp bana kavuşturan gücü düşünüyorum.
Yolculuklarını anlatmaz öyle amcamın oğlu.
Yalnızca şuraya ya da buraya gittiğini der kupkuru 

bir de motorları düşündüğünü.

Kala kala bir tek düş kalmıştı içinde: 
bir kezinde, Balinalar adında Hollandalı bir balıkçı 

gemisinde 
ateşçiyken, deniz deniz gezmişti.
Ağır zıpkınları güneşte uçarken görmüş, 
kan köpük içinde balinaları kaçışırken görmüş 
kuyruklarını dikip oklarla cebelleşirken.
Arada bir anlatır bunu.

Ama ona 
yeryüzünün en güzel adalarında 
şafağın söküşünü görmüş talihli birisi olduğunu 

söylediğimde, 
anılarında gülümseyip 
"doğar doğmaz bile güneş 
eskiydi artık bizim için gün” derdi.

Bedrettin Cömert



ATALAR

Dünyadan afallamış, bir yaş geldi 
havaya yumruklar sallıyor, tek başıma ağlıyordum. 
Kadınlarla erkeklerin konuşmalarını dinlemek 
ne karşılık vereceğini bilemeden, pek neşeli değil.
Ama bu da geçti: Artık yalnız değilim
ve karşılık veremiyorsam da, vermeden durabiliyorum.
Kendimi bulmakla dostları bulmuş oldum.

Şunu keşfettim: Doğmadan önce, hep
kendine güvenen, kendilerinin efendisi kişilerde yaşamışım,
hiçbiri de karşılık veremezmiş ve hepsi sakin insanlarmış.
İki akrabam bir dükkân açtılar -  ailemizin ilk
para yüzü görüşü -  dışarıdan gelmiş olanı ciddiydi,
içten pazarlıklı, acımasız ve bayağı: bir kadın gibi.
Öteki, bizden olanı, dükkânda roman okurdu
-  yöremizde sorun oldu bu -  ve içeri giren müşteriler 
kısa sözcüklerle yanıt verdiğini duyuyorlardı 
şeker yok, sülfat da,
hiçbir şey kalmamış. Daha sonra bu ikincisi, 
iflas eden kayınbiradere yardımcı oldu.
Bu insanları düşündükçe daha güçlü hissediyorum kendimi
aynaya bakıp omuzlarımı şişirmeye,
dudaklarıma ağırbaşlı bir gülümseme vermeye oranla.
Çok çok önceleri, dedelerimden biri
bir köylüsünden kazık yemiş
o zaman gidip kendisi çapalamış bağlan -  yazın -
iyi bir iş çıksın diye. Böyle
yaşadım her zaman ve hep kendinden emin
bir çehre sergiledim, peşin ödedim işlerimi.
Kadınlar pek önemsenmez ailede.
Demek istediğim, bizde kadınlar evde oturup



bizi dünyaya getirir ve hiçbir şey söylemezler, 
hiçbir önemleri yoktur, anımsamayız onları.
Her kadın kanımıza yeni bir şeyler aktarır,
ama hepsi bunu yaparken kendini tüketir ve biz,
böyle yenilenmiş olarak, varlığını sürdüren yalnızca bizleriz.
Kötü alışkanlıklarla, tiklerle, korkularla dolu her yanımız
-  biz erkekler, babalar -  biri kendini öldürdü,
ama bir utanç var ki asla bulaşmamıştır bize,
asla kadın, asla birilerinin gölgesi olmayacağız.

Dostları bulmakla bir toprak buldum, 
kötü bir toprak, burada hiçbir şey yapmamak, 
geleceği düşünmek bir ayrıcalık.
Çünkü tek başına iş bana ve benimkilere yetmez;
biz en ağır çalışmanın üstesinden geliriz, ama atalarımızın
en büyük düşü hep hiçbir şey yapmamak olmuştur.
Bu tepelerde dolanıp durmak için doğmuşuz, 
kadınsız, ellerimizi arkamızda tutarak.



MANZARA I
(Pollo'ya)

Yukarıdaki tepe ekili değil artık. Çitler var yalnızca 
çıplak kayalar ve kısırlık.
Burada çalışma hiçbir şeye yaramıyor artık. Tepenin doruğu 

yanmış
ve tek tazelik nefes. Yukarıya çıkmak
çok yorucu: Bir zamanlar münzevi buraya gelip
gücünü toplamak için burada kaldı.
Münzevi keçi postu giyiyor
miskle karışık hayvan ve pipo kokuyor,
toprağa, çalılara, mağaraya sinmiş bu koku.
Güneşte kendi başına piposunu içtiğinde, 
gözden yitirirsem, izini süremiyorum bir daha, çünkü rengi 
yanmış çitlerin rengiyle aynı. Ziyaretçiler çıkıyor oraya, 
ter içinde, soluk soluğa, bir taşın üzerine oturuyorlar, 
onu yere uzanmış buluyorlar, gözleri göğe dikili, 
derin derin nefes alırken. Yaptığı bir iş yok değil:
Güneşten kararmış yüzünde sakal uzatmış, 
birkaç kızıl tüy. Kuruması için tezekleri 
geniş boş bir alana bırakıyor.

Bu tepenin yamaçları, vadileri yeşil ve derindir.
Üzüm bağları arasından patikalar çılgın genç kız gruplarını 
yukarı götürüyor, parlak renkli giysiler giymişler, 
keçiler gibi oynamak, oradan ovaya bağırmak için.
Kimi zaman meyve sepetleri beliriveriyor, 
ancak en tepeye çıkmıyorlar: Köylüler sepetleri sırtlarında 
evlere taşıyor, iki büklüm olmuş, yaprakların arasına 

gömülüyorlar yeniden.



Yapacak çok işleri var köylülerin, münzeviyi görmeye 
gitmiyorlar,

bir aşağı inip bir yukarı çıkıyor, toprağı çapalıyorlar tüm 
güçleriyle.

Susadıklarında kana kana şarap içiyorlar: şişeyi 
ağızlarına dayayıp, gözlerini yanmış doruğa çeviriyorlar. 
Sabahın serinliğinde, iyice yorgun düşmüş, geri dönüyorlar 
şafakta yaptıkları işten ve bir dilenci geçtiğinde, 
kuyulardan ürünlerin ortasına dökülen onca su 
içmesi için onu bekliyor. Kadın gruplarına gülüyor 
ve soruyorlar ne zaman keçi postlarına bürünerek 
tepelere oturup güneşte esmerleşeceklerini.



GECE

Ama rüzgârlı gece, berrak gece 
belleğin belli belirsiz anımsadığı, uzaktır, 
bir anıdır. Yitmiş şaşkın bir sakinlik,
o da yapraklardan ve hiçlikten oluşmuş. Hiçbir şey kalmıyor, 
anıların ötesindeki o zamandan, belli belirsiz 
bir anımsama dışında.

Kimi zaman geri dönüyor güne 
yaz gününün kıpırtısız ışığına, 
o uzak şaşkınlık.

Boş pencereden 
çocuk diri ve koyu tepelerdeki geceye bakardı 
ve şaşırırdı tepeleri üst üste yığılmış görmekten: 
belirsiz ve berrak devinimsizlik. Karanlıkta hışırdayan 
yapraklar arasında, tepeler belirirdi, 
orada güne ait her şey, yamaçlar 
ve ağaçlar ve üzümbağları apaçık ve ölüydü 
ve yaşam bir başka yaşamdı, rüzgârdan, gökyüzünden, 
yapraklardan ve hiçlikten.

Kimi zaman geri dönüyor 
günün kıpırtısız sakinliğinde anısı 
o yoğun yaşamın, şaşkın ışıkta.



SONRA

BULUŞMA

Bedenimi oluşturan, onu anılarla sarsan 
bu sarp tepeler, o kadının mucizesini 
aralıyor, onu yaşadığımı ve anlayamadığımı bilmeyen 

kadının.

Bir akşam ona rastladım: Daha açık bir leke 
belirsiz yıldızların altında, yazın sisi altında.
Çevrede bu tepelerin kokusu vardı 
gölgeden daha derin, ve ansızın bir ses yükseldi, 
sanki bu tepelerden çıkıyormuş gibi, hem daha duru 
hem daha buruk bir ses, yitmiş zamanlardan bir ses.

Kimi zaman onu görüyorum, önümde yaşıyor 
kesin, değişmez, bir anı gibi.
Onu hiçbir zaman kavrayamadım: Gerçekliği
hep kaçıyor benden, hep uzaklara götürüyor beni.
Güzel mi, bilmiyorum. Kadınlar arasında oldukça genç:
Onu düşündüğümde, bu tepelerde
yaşanmış çocukluğun uzak bir anısı çıkageliyor,
ne kadar genç. Sabah gibi. Gözleri bana
o geçmiş günlerin uzak göklerini getiriyor.
Ve gözlerinde şaşmaz bir kararlılık var: Şafağın 
bu tepelerde gördüğü en net ışık.

En sevdiğim şeylerin en derinlerinden 
yarattım onu ve onu anlayamıyorum.



YALNIZLIK TUTKUSU

Aydınlık pencerede bir parça akşam yemeği yiyorum.
Oda şimdiden karanlık ve gök görünüyor.
Dışarı çıkıldığında, sakin yollar biraz sonra 
açık kırlık alana ulaşıyor.
Yemek yiyor ve göğe bakıyorum -  kimbilir kaç kadın 
yem ek yiyordur bu saatte -  bedenim sakin; 
bedenimi ve bütün kadınları sersemletiyor iş.

Dışarıda, yemekten sonra, geniş ova üzerinde 
yıldızlar gelip toprağa dokunacak. Yıldızlar canlı, 
ama tek başıma yediğim bu kirazlar kadar güzel değil. 
Gökyüzünü görüyorum, ama pas rengi çatılar arasında 

biliyorum
birkaç ışık şimdiden parıldıyor ve aşağıda gürültüler 

yapılıyor.
Büyük bir yudum ve bedenim yaşamını tadıyor 
ağaçların ve ırmakların, ve her şeyden kopmuş hissediyor 

kendini.
Biraz sessizlik yeterli ve her şey duruyor 
kendi gerçek yerinde, bedenimin durduğu gibi.

Duyularım önünde her şey yalıtılmış,
bunu sorgusuz kabul ediyorlar: Sessizlikten bir gürültü.
Karanlıktaki her şeyi bilebilirim
kanımın damarlarımda aktığını bildiğim gibi.
Ova, otlar arasında büyük bir su akışı, 
her şeyden oluşan bir akşam yemeği. Her bitki ve her taş 
hareketsiz yaşıyor. Yediklerimin, bu ovada yaşayan her şeyle 

damarlarımı beslemesini dinliyorum.



Gece önemli değil. Gökyüzünün dört bir yanı 
bana tüm gürültüleri fısıldıyor, ve minik bir yıldız 
boşlukta çırpınıyor, yiyeceklerden uzak, 
evlerden, değişik. Kendi kendine yetmiyor, 
çok sayıda arkadaşa ihtiyacı var. Burada karanlıkta, tek 

başına,
bedenim sakin ve bir efendi gibi duyuyor kendini.



SABAH

Yarı aralık pencere bir yüz çevreliyor 
deniz üzerinde. Güzel saçlar 
denizin yumuşak ritmine eşlik ediyor.

Bu yüzde anılar yok.
Yalnızca kaçamak bir gölge, bulutlardan oluşmuş gibi. 
Gölge, el değmemiş bir mağara kumu gibi 
nemli ve tatlı, alacakaranlıkta.
Anılar yok. Yalnızca
bir fısıltı, anıya dönüşmüş denizin sesi.

Gün doğarken ışıkla yıkanan
şafağın yumuşak suyu, yüzü yeniden aydınlatıyor.
Her gün zamansız bir mucize,
güneşin altında: Tuzlu bir ışık dolduruyor onu
ve canlı balık kokusu.

Bu yüzde anı yok.
Onu anlatacak sözcük yok
ya da geçmişe bağlayacak. Dün,
dar pencereden yok oldu, tıpkı
biraz sonra yok olacağı gibi, hüzün olmaksızın
ve insan sözü, deniz üzerinde.



YAZ

Açık bir bahçe var, alçak duvarlar arasında, 
kuru otlardan ve ışıktan, toprağını 
pişiren yavaş yavaş. Deniz kokan bir ışık.
Sen bu otları içine çekiyorsun. Saçlara dokunup 
anıyı silkeliyorsun onlardan.

Düştüğünü gördüm 
birçok meyvenin, tatlı, bildiğim bir ot üzerine, 
yumuşak bir düşüşle. Sen de böyle irkiliyorsun 
kanın sıçrayışına. Başını sallıyorsun, 
sanki havada bir mucize oluyormuş gibi 
ve mucize sensin. Aynı tat var 
gözlerinde ve sıcak anıda.

Dinliyorsun. 
Dinlediğin sözcükler ancak dokunuyor sana. 
Sakin yüzünde açık bir düşünce var 
omuzlarını sanki deniz ışığıyla saran.
Yüzünde yüreğini bir meyve düşüşüyle sıkıştıran 
sessizlik var, eski bir acıyı damıtıyor ondan 
o zamanlar düşen meyvelerin özü gibi.



GECEYE AİT

Tepe gece gibi, açık gökyüzünde.
Onun içinde başın var, belli belirsiz kımıldayıp 
o göğe eşlik eden. Dallar arasından görülen 
bir bulut gibisin. Gözlerinde gülüyor 
senin olmayan bir gökyüzünün tuhaflığı.

Topraktan ve yapraklardan tepe
kara bir kütle gibi örtüyor canlı bakışını,
ağzında uzak kıyılardaki tatlı bir oyuğun
kıvrıntısı. Geniş tepede
oynuyor gibisin ve göğün aydınlığında:
hoşuma gitsin diye eski görüntüyü yineliyorsun
ve daha saflaştırıyorsun onu.

Ama başka bir yerde yaşıyorsun. 
Yumuşak kanın başka bir yerde yapılmış. 
Söylediğin sözcükler bu göğün 
yalın hüznüyle örtüşmüyor.
Çok sevimli ak bir buluttan başka bir şey değilsin, 
eski dallar arasına takılı kalmış.



ACI

Sokaklarda dolaşacağım yorgunluktan tükenene dek 
yalnız yaşamayı bileceğim ve geçen her yüzün 
gözlerine gözlerimi dikmeyi ve aynı kalmayı.
Damarlarımda beni aramaya çıkan bu serinlik 
sabahları hiç böylesine gerçek olarak yaşamadığım bir 
uyanış: Yalnızca, kendimi bedenimden daha güçlü 

duyuyorum
ve sabahıma daha soğuk bir titreme eşlik ediyor.

Yirmi yaşında olduğum sabahlar uzak.
Ve yarın, yirmi bir: yarın sokaklara çıkacağım, 
her taşı ve göğün çizgilerini anımsıyorum.
Yarından sonra insanlar beni yeniden görmeye başlayacak 
ve ayağa dikilmiş olacağım ve durup
vitrinlerde kendime bakabileceğim. Bir zamanların sabahları
gençtim ve bunu bilmiyordum, geçenin ben olduğumu
bile bilmiyordum -  bir kadın, kendi kendisinin
efendisi. Bir zamanlarki zayıf çocuk
yıllar süren bir ağlayıştan uyandı:
şimdi sanki o ağlayış hiç olmamış gibi.

Ve yalnızca renkleri arzuluyorum. Renkler ağlamıyor, 
bir uyanış gibi: yarın renkler 
dönecek. Her şadın sokağa çıkacak, 
her beden bir renk -  çocuklar bile.
Açık kırmızı giyinmiş bu beden
onca solgunluktan sonra kendi hayatına yeniden kavuşacak. 
Çevremde bakışların kaydığını hissedeceğim 
ve kendim olduğumu bileceğim: Bir bakış fırlatarak 
kendimi insanlar arasında göreceğim. Her yeni günle 
yollara çıkacağım renkleri arayarak.



DEOIA’NIN DÜŞÜNCELERİ

Deola kahvede oturmuş sabahı geçiriyor 
ve kimse bakmıyor ona. Bu saatte şehirde herkes koşuşuyor 
şafağın hâlâ diri güneşi altında. Deola da kimseyi aramıyor, 
sakince sigarasını içip, sabahı soluyor.
Pansiyondayken bu saatte uyumak zorundaydı 
gücünü toplamak için: Yatağın üzerindeki hasırı 
kirletiyordu pis ayakkabılarıyla askerler ve işçiler, 
onu yorgunluktan tüketen müşteriler. Ama, yalnızken, her 

şey farklı:
daha az yorularak çok daha iyi bir iş yapabilir insan.
Dünkü bey, onu erken uyandırıp 
öpmüş, beraberinde istasyona 
götürmüştü (Elimde olsa, seninle, hayatım,
Torino’da kalırdım) ona iyi yolculuklar dilemesi için.

Şaşkın, ama bu kez dinç Deola, 
özgür olmaktan hoşlanıyor, sütünü içmekten 
ve çöreklerini yemekten. Bu sabah âdeta bir hanımefendi 
ve geçenlere baktığında, yalnızca sıkılmamak için yapıyor 

bunu.
Bu saatte pansiyonda uyunur ve kapalı yer kokusu olur
-  pansiyonun sahibesi gezm eye gider -  içerde kalmak 

aptalların yapacağı iş.
Akşam kulüpleri gezmek için güzel görünmek gerekir 
oysa pansiyonda, otuz yaşında, kalan bir parça güzelliği de 

yitirir insan.

Deola profilini aynaya vererek oturuyor 
ve camın serinliğinde kendine bakıyor. Yüzü biraz solgun: 
havayı saran ağır dumandan değil. Kaşlarını çatıyor. 
Mari’deki irade gerekir, pansiyonda yaşamını



sürdürebilmek için (çünkü, güzelim, erkekler 
kanlarım ve metreslerini gözden çıkarmadan arzularını 

tatmin etmeye 
gelirler buraya) ve yorulmamacasına çalışıyordu Mari, 
neşe doluydu ve sağlığının tadını çıkarıyordu.
Kahvenin önünden geçenler Deola’nın dikkatini dağıtmıyor, 
yalnız akşamları çalışır o, ağır ağır fetheder onları 
kulübün müziği eşliğinde. Bir müşteriye göz süzdüğünde 
ya da ayağına dokunduğunda, onu zengin bir gençle aşk 

sahnesinde
oyuncu gibi gösteren orkestralardan hoşlanır. Bir müşteri 

yetiyor ona
her akşam ve geçimini sağlıyor. (Belki dünkü beyefendi 
beni gerçekten beraberinde götürürdü). Yalnız kalmak, canı 

isterse,
sabahları ve kahveye oturmak. Kimseyi aramamak.



SONRA

Boylu boyunca uzanıyor tepe ve yağmur sessizce ıslatıyor 
onu.

Evlerin üzerine yağıyor yağmur: dar pencereyi 
daha diri, daha çıplak bir yeşil kapladı.
Sevgilim benimle uzanmıştı: pencere 
boştu, kimse bakmıyordu, çırılçıplaktık.
Gizli bedeni bu saatte sokakta yürüyor 
kendi adımıyla, ancak ritmi daha yumuşak; o adım gibi 

iniyor
yağmur, hafif ve bitkin.
Sevgilim ıslak ve uykulu çıplak tepeyi 
görmüyor: yoldan geçiyor 
ve rastladığı insanları bilmiyor.

Akşama doğru
sis bulutları geçiyor tepeden,
pencere onun soluğunu da alıyor içeri. Sokak
bomboş bu saatte; yalnız tepenin,
en karanlık bedende uzak bir yaşamı var.
İki bedenin ıslaklığında, bitkin 
uzanıyorduk, birbirimize sarılmış uyuyorduk.

Daha tatlı bir akşam, ılık güneşle, 
canlı renklerle, sokak güzel olurdu.
Sokaktan geçmek bir zevk... bedenden,
ama tümüyle çevreye sızmış bir anının tadını çıkararak.



Ağaçlıklı yolların yapraklarında, kadınların tasasız 
yürüyüşünde, 

her insanın sesinde, iki bedenin unuttuğu, 
ama gene de mucize olan yaşamdan bir parça var. 
Ve bir yolun sonunda evler arasında 
tepeyi keşfetmek, ona bakmak ve düşünmek 
sevgilinin de ona baktığını, dar pencereden. 
Karanlığa gömülmüş çıplak tepe 
ve yağmurun fısıltısı. Kendisiyle 
tatlı bedeni ve gülüşü götüren sevgili yok.
Ama yarın şafağın yıkadığı gökte 
sevgili yola çıkacak, hafif adımıyla, 
istersek, karşılaşabiliriz.



KIRDAKİ ŞEHİR

DİSİPLİN

Şafakta başlıyor çalışmalar. Ama biz şafaktan 
biraz önce başlıyoruz, kendimize rastlamak için 
sokaktan geçen insanlarda. Her birimiz yalnız olduğunu 
anımsıyor, uykusu olduğunu, tek tük geçenleri 
gördükçe -  herkes kendi kendine hayallere dalıyor, 
nasılsa şafakta gözlerini açacağını biliyor.
Sabah geldiğinde bizi şaşırmış buluyor 
gözlerimiz şimdi başlayan işe dikilmiş.
Ama artık yalnız değiliz ve kimsenin uykusu yok.
Sakin, günün düşüncelerini düşünüyoruz 
ta ki gülümseyinceye kadar. Dönen güneşte 
hepimiz kendimizden eminiz. Ama kimi zaman daha belirsiz 
bir düşünce -  bir gülüş -  ansızın yakalıyor bizi 
ve güneşten önceki gibi bakmaya başlıyoruz.
Aydınlık şehir işlere ve gülüşlere tanık oluyor.
Hiçbir şey rahatsız edemez sabahı. Her şey 
olabilir, işten başımızı kaldırıp bakmamız yeterli.
Henüz hiçbir şey yapmayan kaçak delikanlılar sokakta 

yürüyor,
bazıları koşuyor da. Ağaçlıklı yolların yaprakları 
sokağa gölgeler düşürüyor, bir tek otlar eksik 
devinimsiz tanıklık eden evler arasında.
Birçoğu nehrin kıyısında güneşte soyunuyor.
Şehir düşünmek için başımızı kaldırmamıza izin veriyor, 
sonra yeniden eğdiğimizi bilerek.



ÇALIŞMAK YORAR

Evden kaçmak için yolu geçmeyi 
yapsa yapsa bir çocuk yapar, 
çocuk değil ki artık 
bütün gün sokaklarda sürten bu adam 
üstelik evden de kaçmıyor.

Hani yaz ikindileri vardır 
meydanlar bomboş uzanır batan gün altında, 
geçip gereksiz ağaçlarla bir bulvardan 
durur yalnız adam.
Değer mi bunca yalnızlık, gittikçe daha yalnız olmak için? 
Boştur yollar meydanlar yalnız gezildiğinde.
Oysa bir kadın durdurmalı
konuşup da birlikte yaşamaya inandırmalı,
yoksa hep kendisiyle konuşur insan. Bunun için de
kimi vakit körkütük olur geceleri
ve anlatır durmadan, anlatır yapıp edeceklerini.



Böyle ıssız meydanda bekleyerek
rastlanmaz elbette kimseye, ama dolaşırken sokakları
durduğu olur insanın şöyle bir.
Olsalardı iki kişi, başka olurdu ev
sokaklarda bile. Kadın olurdu, değerdi dolaşmaya.
G ece kimsecikler kalmaz meydanda.
Oradan geçen bu adam görmez 
yararsız ışıklar içinden evleri 
kaldırmaz artık gözlerini.
Kaldırımları dinler yalnızca 
kendininkiler gibi nasırlı ellerin döşediği.
Doğru değil ıssız meydanda kalmak.
Mutlaka yolda olmalı o kadın 
yalvarsan eve çeki düzen verecek.

Bedrettin Cömert



ANNE OLMAK

GECE ZEVKLERİ

Biz de duruyoruz geceyi duymak için 
rüzgârın en çıplak olduğu anda: yollarda 
rüzgârın soğuğu, her koku sönmüş; 
burun deliklerimiz titreşen ışıklara doğru kalkıyor.

Hepimizin karanlıkta bizi bekleyen bir evi var 
döndüğümüz: bir kadın karanlıkta bizi bekliyor 
uykuya dalmış; odada kokuların sıcaklığı.
Rüzgârla ilgili hiçbir şey bilmiyor uyuyan, 
soluk alan kadın; bedeninin sıcaklığı 
bizde fısıldayan kanla aynı.

Karanlıkta uzayıp giden yolların dibinden 
ulaşan rüzgâr bizi yıkıyor; titreşen 
ışıklar ve gergin burun deliklerimiz, 
çıplak, kararsız. Her koku bir anı.
Uzaktan karanlıktan çıkageldi şehirde çırpınan 
bu rüzgâr: orada çayırlarla tepelerde, 
güneşin ısıttığı bir otun,
nemlerle kararmış bir toprağın bulunduğu. Anımız
keskin bir koku, kışa
diplerin kokusunu yayan deşilmiş toprağın 
küçük tatlılığı. Sönmüş her koku
karanlık boyunca ve şehirde bize rüzgâr erişiyor yalnızca.



Bu gece uyuyan kadına döneceğiz, 
donmuş parmaklarla bedenini aramaya, 
ve bir ısı kanımızı sarsacak, nemlerden kararmış 
bir toprağın ısısı: bir yaşam soluğu.
O da güneşte ısınmış ve keşfediyor
çıplaklığında en tatlı yaşamını,
sabahlan yok olan, ve onda toprağın tadı var.



MANZARA IV
(Tina'ya)

Kıyıda sigara içiyor iki adam. Suyu yarmaksızın 
yüzen kadın kendi dar çemberi dışında 
yeşil görmüyor. Gök ile ağaçlar arasında 
uzanıyor bu su ve kadın akıp gidiyor orada 
bedensiz. Göğe bulutlar çökmüş, 
kıpırtısız. Duman duruyor havanın ortasında.

Buz gibi suyun altında otlar var. Kadın 
üzerinden geçip gidiyor; oysa biz eziyoruz onu, 
yeşil otu, bedenimizle. Sular boyunca başka bir ağırlık 
yok. Yalnız biz duyuyoruz toprağı.
Belki onun suda uzanmış bedeni
doyumsuz soğuğun, güneşlenmiş kol ve bacaklarındaki 
sıcaklığı emdiğini duyuyor ve onu dipdiri bıraktığını 
durgun yeşilde. Başı hareket etmiyor.

O da uzanmıştı, otların ezildiği yerde.
Yarı görünen yüzünü koluna dayamış
otlara bakıyordu. Kimsenin soluğu duyulmuyordu.
Hâlâ havada onu suya alan ilk şıpırtı duruyor.
Üzerimizde duman duruyor.
Şimdi kıyıya çıktı ve bizimle konuşuyor, kütükler arasından 
yükselen esmer gövdesinden dökülüyor su damlaları.
Sesi, suda işitilen tek ses
-  boğuk ve diri, önceki zamanların sesi.

Kıyıya uzanmış, 
düşünüyoruz, onun bedenini içine bıraktığı 
o en koyu, en diri yeşili. Sonra, birimiz 
suya atlayıp geçiyor, omuzları dışarıda, 
köpüklü kulaçlarla, kıpırtısız yeşili.



MANZARA VIII

Akşam, anılar 
rüzgârın soluğunda belirip 
nehrin sesini dinlemeye başlıyor. Su 
aynısı, karanlıkta, ölü yılların.

Karanlığın sessizliğinde bir çalkantı yükseliyor 
seslerin ve uzak gülüşlerin geçtiği; 
uğultuya boş bir renk eşlik ediyor 
güneşten, kıyılardan ve açık bakışlardan.
Seslerden bir yaz. Her yüz geçmiş bir tadı 
içeriyor olgun bir meyve gibi.

Dönen her bakışta çimen tadı var, 
akşamları sahilde güneşle yıkanmış şeylerin 
tadı. Bir deniz soluğu var.
Bir gece denizi gibi bu belirsiz gölge 
sıkıntılardan, eski ürpertilerden, göğün şöyle bir değdiği 
ve her akşam geri dönen. Ölü sesler 
o denizin kırılmasına benziyor.



İSYAN

Ölü adamın yüzü çarpılmış ve  yıldızlara bakmıyor: 
saçları kaldırıma yapışmış. Gece daha soğuk.
Yaşayanlar eve dönüyor, Ürpererek.
Onlarla gitmek zor; hepsi bir yana dağılıyor, 
kimi bir merdiveni çıkıyor, kimi bodruma iniyor.
Şafakta gidip, kendini güneşli bir çayıra atanı da var.
Yarın biri, umutsuz
alayla alaylı güler, çalışırken. Sonra bu da geçer.

Uyuduklarında ölü adama benziyorlar: Bir kadın da varsa, 
koku daha ağırdır, ama ölüleri andırıyorlar.
Her gövde çarpılmış, yatağına sarılıyor 
kırmızı kaldırımdaki gibi: Şafaktan beri süren 
uzun yorgunluk kısa süreli bir acı gibi.
Her bedende koyu bir pislik birikiyor.
Yalnızca, o ölü uzanmış yıldızlara.

Güneşin yakıcı sıcağında, duvara yaslanmış 
paçavralar da ölüye benziyor. Kaldırımda 
uyumak dünyaya olan güveni gösteriyor.
Paçavralar arasında bir sakal ve sinekler 
üşüşmüş üzerine; geçenler sinekler gibi 
hareket ediyor sokakta; dilenci sokağın bir parçası. 
Yoksulluk sırıtan yüzünü sakalla örtüyor 
bir ot gibi ve huzurlu bir hava veriyor. Yüzü çarpılmış, 

ölebilecek 
bu ihtiyar, kan içinde,
oysa bir nesneye benziyor ve canlı. Böylece, 
kan dışında, her şey bir parçası sokağın.
Gene de, yıldızlar kan gördü yolda.



(Massimo'ya)

Orada duran adamın önünde tepeler var karanlıkta.
Bu tepelerde toprak oldukça,
köylüler çapalamak zorunda. Tepelere bakıyor ve görmüyor, 
hapiste uyanıkken gözlerini kil'tleyen biri gibi.
Orada duran adam -  hapisteydi -  yarın yeniden başlıyor 
işe birkaç arkadaşıyla. Bu gece yalnız.

Tepeler yağmur kokuyor ona: hapiste rüzgârla 
kimi zaman ulaşan uzak koku.
Bazen yağmur yağardı şehirde: Boş sokakta 
soluğun ve kanın açılması.
Hapis yağmur alıyordu, hapiste yaşam 
sona ermiyordu, güneş bile alıyordu bazen:
Arkadaşlar bekliyordu ve gelecek bekliyordu.

Şimdi yalnız. Toprağın duyulmamış kokusu
kendi bedeninden yükselmiş gibi geliyor ona, ve uzak anılar
-  o toprağı bilir -  toprağa zorluyor onu,
gerçek toprağa. Köylülerin çapayla
bir düşmana vurur gibi toprağa vurduklarını,
ve birbirlerinden ölesiye nefret ettiklerini düşünmek
birçok düşman gibi, işe yaramıyor. Bir sevinçleri de var
köylülerin: şu sürülmüş toprak parçası.
Ötekilerin ne önemi var? Yarın güneşte 
tepeler uzanmış olacak, her biri payına düşeniyle.



Arkadaşlar tepelerde yaşamıyor, 
otların yerine rayların olduğu şehirde 
doğmuşlar. Bazen o da unutuyor bunu.
Ama şehre ulaşan toprak kokusu 
köylülerin kokusunu taşımıyor artık. Uzun bir okşayış, 
gözleri kapattıran ve hapisteki dostları 
düşündüren, bekleyen uzun hapsi.



POGGIO REALE

Sakin gökyüzünde dar bir pencere
yüreği sakinleştiriyor; birisi memnun ölmüş orada.
Dışarda, ağaçlarla bulutlar var, toprak
ve gök. Buraya ulaşıyor sesler:
tüm yaşamın uğultuları.

Boş pencere
ağaçların altında tepeler olduğunu açığa çıkarmıyor 
ve uzakta bir nehrin kıvrılarak aktığını, açıkta.
Su berrak, rüzgârın soluğu gibi, 
ama kimse dikkat etmiyor buna.

Bir bulut beliriyor 
gök dörtgeninde katı ve beyaz ilerleyen.
Şaşırmış evleri ve tepeleri seçiyor, havada 
beliren her şeyi, şaşkın kuşların havada 
süzüldüğünü görüyor. Sakin gezginler 
o nehir boyunca gidiyor ve kimse farkına varmıyor 
küçük bulutun.

Artık boş mavilik 
dar pencerede: oraya bir kuşun çığlığı 
düşüyor, sesleri parçalayan. O bulut 
belki ağaçlara dokunuyor ya da nehre iniyor. 
Çimenlere uzanmış adam otların soluğunda 
onu duyuyor olmalı. Ama hareket etmiyor gözleri, 
yalnızca otlar kıpırdıyor. Ölmüş olmalı.



BABA OLMAK

MİT

Genç tanrının bir insan olacağı gün gelecek,
acısız, anlamış insanın ölü
gülümsemesiyle. Güneş de uzaktan geçiyor
kıyıları aleve boyayarak. Gün gelecek tanrı
bir zamanlara ait kıyıların artık nerede olduğunu bilmeyecek.

Sabah uyanılır, yazın ölmüş olduğu bir sabah, 
gözlerde dün gibi hâlâ ışık 
fırtınaları ve kulakta kana dönüşmüş 
güneşin uğultusu. Dünyanın rengi değişmiş.
Dağ göğe değmiyor artık; artık bulutlar 
meyveler gibi üst üste yığılmıyor; suda 
bir çakıltaşı görülmüyor artık. Bir adamın bedeni 
düşünceyle eğiliyor, tanrının soluk aldığı yerde.

Büyük güneş bitti ve toprağın kokusu, 
ve boş sokak, ölümü bilmeyen insanların 
renklendirdiği. Yazın ölünmez.
Biri yok olduğunda, herkes için yaşayan 
ve ölümü hiçe sayan tanrı vardı.
Onun üzerinde hüzün bulutlardan bir gölgeydi.
Yürüyüşü şaşırtıyordu toprağı.

Şimdi adamın 
kollarında ve bacaklarında yorgunluğun ağırlığı var 
acısız: şafağın sakin yorgunluğu 
bir yağmur gününü açan. Kararmış kıyılar 
genci tanımıyor, oysa bir zamanlar onlara bakması 
yeterdi. Havanın denizi de yeniden yaşamıyor onun 
soluğuyla. Adamın dudakları bükülüyor 
teslim olmuş, toprağın önünde gülümsemek için.



ÇATILARDAKİ CENNET

Sakin bir gün olacak, soğuk ışıktan, 
doğan ya da ölen güneş gibi, ve cam 
gökyüzü dışındaki pis havayı kapayacak.

Bir sabah uyanılır, sonsuzcasına bir kez 
son uykunun sıcaklığında: gölge 
sıcaklık gibi olacak. Odayı dolduracak 
büyük pencereden daha büyük bir gök.
Bir gün sonsuzcasına çıkılmış merdivenden 
sesler gelmeyecek artık, ne de ölü yüzler.

Yatağı bırakmak gerekli olmayacak.
Yalnızca şafak girecek boş odaya.
Pencere yetecek her şeyi sakin bir aydınlıkla 
kuşatmaya, neredeyse bir ışık.
Sırt üstü yüze zayıf bir gölge oturacak.
Anılar gizlenmiş gölge yığınları olacak 
tıpkı şöminedeki eski kor gibi.
Anı daha dün sönen gözlerdeki yakıcı 
alev olacak.



YALINLIK

Yalnız adam -  hapiste yatmış olan -  hapise döner 
her bir parça ekmeği ısırışında.
Hapiste kış toprağı üzerinde kaçışan tavşanları 
düşlerdi. Kış sisinde
adam sokakların duvarları arasında yaşar, soğuk su 
içerek, bir dilim ekmeği dişleyerek.

İnsan sonra yaşamın yeniden doğacağına inanır,
soluğun sakinleşeceğine, kışın döneceğine
sıcak bir lokantadaki şarabın kokusuyla,
ve güzel ateşin, ahırın, akşam yemeklerinin. İnsan inanır,
içerde olduğu sürece inanır insan. Bir akşam dışarı çıkılır,
tavşanları yakalamışlardır ve sıcakta onları yemektedirler
diğerleri, neşeli olanlar. Onlara camlardan bakmak gerekir.

Yalnız adam bir kadeh içmek için içeri girmeye cesaret eder 
tam da soğuk iliklerine işlediğinde ve şarabına bakar: 
dumanlı renk, ağır tat.
Ekmek parçasını dişler, hapiste
tavşan kokan, ama artık ne ekmek tadı vardır
ne de başka bir şey. Şarap da sis kokar yalnızca.

Yalnız adam o tarlaları yeniden düşünür, onları sürmüş
olmanın mutluluğuyla. Boş salonda
alçak sesle şarkı söylemeye çalışır. Yeniden görür
kil boyunca Ağustosta yeşil olan
çıplak çalıları. Köpeğe ıslık çalar.
Tavşan yeniden belirir ve üşümüyorlardır artık.



BABA OLMAK

Gereksiz denizin önünde yalnız adam 
bekler durur akşamı, bekler durur sabahı.
Orda çocuklar oynuyor, ama bu adam 
isterdi ki bu adam onun da bir çocuğu olsun 
ve seyretsin onları oynarken.
Her gün yıkılıp yeniden doğan
ve çocukların yüzüne renk katan
bir saraydır suyun üstünde koca bulutlar.
Deniz her zaman olacaktır.

Yaralar sabah. Bu ıslak kumsalda 
ağlara ve taşlara takılarak sürünür güneş.
Çıkar dışarı adam bulanık güneşte, yürür 
deniz boyunca. Vurup kıyıya artık yatışmayan 
köpüklere bakmaz bile.
Bu saatte, ılıklığında yatağın, 
uykudadır hâlâ çocuklar. Bu saatte bir kadın 
yalnız olmasa sevişecek bir kadın 
uyuyordur yatağında. Uzaktaki kadın gibi 
çırılçıplak soyunur ağırdan adam ve iner denize.



Geceleyin sonra, dağılıp gidince deniz 
yıldızlar altındaki koca boşluk dinlenir.
Kızıllaşmış evlerde çocukların 
başlan düşer uykudan, bazısı da ağlar.
Beklemekten yorgun adam
yıldızlara kaldırır gözlerini, ama onlar duymazlar ki.
Bu saatte bir çocuğu soyup uyutan kadınlar vardır.
Bu saatte bir yatakta bir adamla sarılışmış kadınlar vardır. 
Karanlık pencereden boğuk bir soluk giriyor, 
denizin tüm üzüncünü bilen adamdan gayri 
kimse dinlemiyor onu.

Bedrettin Cömert



SABAH YILDIZI

Yalnız adam kalktığında deniz hâlâ karanlıktır
ve yıldızlar sallanır. Denizin yatağının bulunduğu kıyıdan
bir soluk sıcaklığı yükselir,
ve soluğa tat verir. Bu hiçbir şeyin olamayacağı
saattir. Hatta dişler arasındaki pipo bile
sönmüştür. G eceye aittir sessiz çalkalanma.
Yalnız adam dallardan büyük bir ateş yakmıştır çoktan 
ve ateşin yeri kızıllaştırmasına bakar. Deniz de 
çok geçmeden ateş gibi olacak, alev alev.

Hiçbir şeyin olmacağı bir günün şafağından daha kötüsü
yoktur. Yararsızlıktan daha acı bir şey
yoktur. Gökyüzünde asılı duruyor
yeşilimsi bir yıldız, şafağın şaşırttığı;
henüz karanlık denizi görüyor ve ateş lekesini
adamın bir şey yapmış olmak için ısındığı;
görüyor ve kardan bir yatağın bulunduğu karanlık
dağlar arasında uykudan başı düşüyor. Saatin ağır ilerleyişi
acımasız, artık hiçbir şey beklemeyen birisi için.

Güneşin denizden yükselmesine, uzun günün 
başlamasına değer mi? Yarın 
saydam ışıkla geri dönecek ılık şafak 
ve dün gibi olacak ve asla hiçbir şey olmayacak.
Yalnız adamın tek istediği uyumak.
Son yıldız söndüğünde gökyüzünde, 
adam ağır ağır piposunu doldurur ve yakar.





SEVGİSİZLİK ŞİİRLERİ’NDEN
(LE POESIE DEL DISAMORE, 1934-38)





HÜZÜNLÜ ŞARAP (2)

Zor olanı, fark edilmeden oturmak.
Gerisi kendiliğinden geliyor. Üç yudumla 
geri dönüyor, tek başına düşünme arzusu.
İyice uzaklaşıyor uzak uğultular,
her şey yitiyor ve bir mucizeye dönüşüyor
doğmuş olmak, bardağa bakmak. Iş
(yalnız insan işi düşünmezlik edemez)
düşünebilmek için severek katlandığımız
eski yazgı oluyor yeniden. Sonra gözler,
körmüşçesine sızlayan, havanın ortasına dikiliyor.

Bu adam kalkıp, yatmaya eve gitse, 
yolunu yitirmiş bir körü andırır. Birisi 
bir köşeden çıkıverip, dövebilir onu.
Birden bir kadın belirip, sokağa uzanabilir, 
güzel ve genç, bir başka erkeğin altında, inleyerek, 
bir zamanlar bir kadının onunla inlediği gibi.
Ama bu adam görmez. Yatmaya eve gider
ve yaşam sessizliğin uğultusundan başka bir şey değildir.

Bu adamı soysanız, bitkin kollar bitkin bacaklar
bulursunuz, birkaç çirkin, seyrek tüy. Kim derdi ki,
bir zamanlar yaşamın alevlendirdiği
bu adamda ılık damarlar dolaşmaktadır? Kim inanır,
artık o uyumak için eve gelip, uyuyamadığında, inlediğinde,
bir zamanlar şu bedeni bir kadının okşadığına,
titreyen, gözyaşlarıyla ıslanmış o bedeni öptüğüne?



YARATILIŞ

Hayattayım ve gün ağarırken şaşırttım yıldızları.
Sevgilim uyuyor hâlâ ve bilmiyor.
Herkes, tüm dostlar, uyuyor. Aydınlık gün 
örtük yüzlerden daha açık duruyor önümde.

Bir ihtiyar geçiyor uzaktan, çalışmaya gidiyor 
ya da sabahın keyfini çıkarmaya. Farklı değiliz, 
ikimiz de aynı aydınlığı soluyoruz 
ve sakin, sigara içiyoruz açlığımızı bastırmak için. 
İhtiyarın gövdesi de sağlıklı ve zinde 
olmalı -  sabah karşısında çıplak olmalı.

Yaşam suda akıyor bu sabah 
ve güneşte; çevreye diri
suyun ışıltısı yansımış, herkesin bedeni arınacak 

giysilerinden.
Büyük bir güneş olacak ve açık denizin burukluğu, 
güneş altında tüketici amansız yorgunluk 
ve hareketsizlik. Sevgilim olacak
-  bedenlerden bir giz. Herkes kendince bir ses verecek.

Suyun sessizliğini bozan tek bir ses yok 
şafakta. Ne de gökyüzü altında
kıpırdayan bir şey. Yalnızca yıldızları eriten bir sıcaklık. 
El değmemiş sabahı hissetmek 
titretiyor insanı, kimse uyanmamışçasına.



DEOLA’NIN GERİ DÖNÜŞÜ

Sokaktan döneceğiz geçenlere bakmak için 
ve biz de geçenlerden olacağız. Gecenin 
tatsızlığından kurtulup, sabah nasıl kalkacağımızı 
araştıracağız ve nasıl bir zamanların adımıyla dışarı 

çıkacağımızı.
Başımızı bir zamanların çalışmasına eğeceğiz.
Oraya döneceğiz, cama karşı, sersemlemiş, 
sigara içmek için. Ama gözler aynı olacak, 
hareketler de yüz de. O bedenimize sızan, 
bakışımızı yok eden gereksiz giz 
ağır ağır ölecek, her şeyin yok olduğu 
kanın ritminde.

Bir sabah çıkacağız, 
evimiz olmayacak artık, sokağa çıkacağız; 
gecenin tatsızlığı terk etmiş olacak bizi; 
yalnız kalmaktan ürpereceğiz. Ama yalnız kalmayı 

isteyeceğiz.
Geçenlere bakacağız, yenilmiş, ama nefret etmeyen, 
bağırmayan bir kimsenin ölü gülümsemesiyle, 
çok eskilerden bu yana yazgının
-  olmuş ya da olacak her şeyin -  
kanda, kanın fısıltısında olduğunu bildiği için.
Alnımızı eğeceğiz, tek başımıza, sokağın ortasında, 
kandaki bir yankıyı dinleyerek. Ve bu yankı titreşmeyecek 

artık.
Gözlerimizi kaldırıp, yola bakacağız.



ALIŞKANLIKLAR

Ağaçlıklı yolun asfaltında sessiz bir göl
oluşturuyor ay ve arkadaşım başka zamanlan anımsıyor.
O zamanlar beklenmedik bir karşılaşma yeterdi ona,
yalnız değildi artık. Aya bakarak
geceyi solurdu. Ama karşılaştığı kadının,
titrek merdivenlerde yaşadığı kısa maceranın
kokusu daha taze. Sakin oda
ile ansızın beliren hep orada yaşama arzusu
doldururdu yüreğini. Sonra, mehtapta,
uzun, yorgun adımlarla, memnun, geri dönerdi.

O  zamanlar kendisiyle çok iyi arkadaştı.
Sabah uyanır, yataktan atlardı,
bedenini ve eski düşüncelerini yeniden bularak.
Dışarı çıkmaktan hoşlanırdı, yağmura bırakarak kendisini 
ya da güneşe, yıldızlara bakmaktan, 
apansız beliren insanlarla konuşmaktan zevk alırdı. 
Baştan başlamayı bildiğine inanırdı, son güne dek 
her yeni günle birlikte mesleğini değiştirerek.
Büyük yorgunlukların ardından oturup sigara içerdi.
En büyük zevki, yalnız kalmaktı.

Dostum yaşlandı, daha çok seveceği
bir ev istiyor, bir gece dışarı çıkmak
ve ağaçlıklı yolda durup aya bakmak,
ancak geri döndüğünde sessiz bir kadın bulmak,
sakin bir kadın, sabırla bekleyen.
Dostum yaşlandı ve kendine yetmiyor artık.
Geçenler hep aynı; yağmurla 
güneş aynı; ve sabah bir çöl.
Yorulmaya değmiyor. Ve mehtapta dışarı çıkmak 
bekleyenin yoksa değmiyor.



YAZ (1)

Yarı kapalı gözleri, biçimli bedeniyle 
yeniden belirdi kadın, yolda yürüyerek.
Elini uzatarak doğrudan baktı, 
kıpırtısız asfaltta. Her şey yeniden belirdi.

Uzak günün devinimsiz ışığında 
parçalandı anı. Kadın yalın alnını 
yukarı kaldırdı ve o zamanların bakışı 
yeniden belirdi. Bir elini ötekine uzatmış, 
kaygısı o zamanların kaygısı.
Her şey renklerine ve yaşama kavuşuyor yeniden 
onun uzak bakışında, yarı kapalı ağzında.

Uzak günlerin kaygısı geri döndü
devinimsiz bir yaz beklenmedik renkleri ve sıcaklığıyla
boy gösterdiğinde, o boynu bükük bakışlarda. Yarı aralık
dudaklardaki tatlılığın azaltamayacağı
kaygı geri döndü. Kıpırtısız bir gökyüzü,
soğuk, bekliyor o gözlerde.

Anı sakindi 
/.amanın boynu bükük ışığında, sessizce 
ölüyordu pencere çoktan sislere bürünüp yok olduğunda. 
Parçalandı anı. Silik dokunuşun 
kaygısı renkleri yeniden alevlendirdi 
ve yazı ve canlı gök altında sıcaklıkları.
Ama yarı kapalı ağız ve boynu bükük bakışlar 
yalnızca insanlık dışı katı bir sessizliğe yaşam verir.



DÜŞ

Bedenin hâlâ ışıldıyor mu elin ya da esintinin 
keskin okşayışında, ara sıra
başka bedenler buluyor mu esintide? Birçoğu geri dönüyor 
kanın bir titreyişinden, bir hiçlikten. Yanında uzanmış 

beden de 
o hiçlikte seni arıyor.

Uçarı bir oyundu bir gün
havanın okşayışının yeniden belireceğini düşünmek 
hiçlikte beklenmedik bir anı olarak. Bedenin 
bir sabah uyanacaktı, kendi 
sıcaklığına tutkun, terk edilmiş şafakta.
Keskin bir anı geçecekti senden,
keskin bir gülümseyiş. O şafak geri dönmez mi?

Havadaki bedenini saracaktı
o serin okşayış, en derin kanını
ve bilecektin ılık anın şafakta
farklı bir titreyişe karşılık geldiğini,
hiçliğin titreyişine. Bilecektin,
tıpkı uzak bir gün bir bedenin
yanında uzanmış olduğunu bildiğin gibi.

Hafifçe uyuyordun 
güçsüz bedenlerle alay eden, hiçliğe tutkun 
esintide. Ve keskin bir gülümseyiş 
geçti senden, şaşırmış gözlerini açarak.
Bir daha geri dönmedi mi, hiçlikten, o şafak?



UYUYAN DOST

Ne diyeceğiz uyuyan dosta bu gece?
En güçsüz sözcük
en yırtıcı acıdan geliyor dudaklarımıza.
Bakacağız dosta,
bakacağız hiçbir şey demeyen yararsız dudaklarına, 
çok yavaş konuşacağız.

Her akşam 
aldırışsız ve dipdiri beliren eski ağrının 
yüzünü alacak gece. Bir can gibi, karanlıkta suskun, 
acı çekecek eskil sessizlik.
Çok yavaş soluyan geceye konuşacağız.

Ölü sessizliğe karşı oylumlaya oylumlaya varlıkları 
apansız gelecek şafağın irkiltisinde 
ve varlıkların ötesindeki karanlıkta 
anların damlayışını duyacağız. Yararsız ışık 
günün doğan yüzünü vuracak ortaya. Susacak 
anlar. Varlıklar konuşacak yavaştan.

Bedrettin Cömert



KAYITSIZLIK

Bu nefret canlı bir aşk gibi filiz verdi 
acı çekerek, kendi tükenişini görerek.
Bir yüz ile bir ten istiyor, bir aşkmış gibi.

Dünyanın teni ve konuşan sesler 
öldü, bir titreme sardı eşyayı; 
tüm yaşam bir sese asılı kaldı.
Buruk bir esrime içinde geçiyor günler 
geri gelip, yüzümüzü solgunlaştıran sesin 
hüzünlü okşayışında. Tatsız değil 
belleğimizde çınlayan bu acımasız ve titrek 
ses: Bir zamanlar bizim için titremişti.

Ama ten titremiyor. Yalnızca bir aşk 
ateşleyebilirdi onu, bu nefretse onu arıyor.
Dünyadaki tüm eşya ve ten ve sesler 
o bedenin ve o gözlerin
ateşli okşayışının yerine geçemez. Kendini yok eden
buruk esrimede, bu nefret yeniden buluyor
her gün bir bakışı, yarım kalmış bir sözü,
ve kavrıyor onları, doymak bilmezcesine, bir aşkmış gibi.



KISKANÇLIK (2)

Yaşlı adamın toprağı var gündüzleri, ve geceleri 
kendisine ait bir kadını -  düne kadar ona ait olan.
Onu keşfetmekten hoşlanırdı, toprağı deşercesine, 
ve ona bakmaktan uzun uzun,
gölgede yatıp bekleyerek. Kadın gözleri kapalı gülümserdi.

Bu gece yaşlı adam tarlasının kenarına 
oturmuş, ama uzakta bir leke gibi duran çiti 
incelemiyor. Elini uzatmıyor
bir ot koparmak için. Topraktaki saban izleri arasında 
yakıcı bir düşünceye dalmış. Toprak açığa vurur 
birinin elinin değdiğini, birinin onu işlediğini: 
karanlıkta bile açığa vurur. Ama yaşayan hiçbir kadın 
bir erkeğin ona sarılışının izini korumaz.

ihtiyar adam kadının yalnızca gözleri kapalı
gülümsediğini fark etti, sırtüstü beklerken,
birden o genç bedenin üzerinden
düşünde bir başka anıya ait kavrayışın geçtiğini anlıyor.
Yaşlı adam artık tarlayı görmüyor gölgede.
Dizleri üstüne çöküp, toprağı sıkıyor
sanki bir kadınmışçasına, sanki konuşabilirmiş gibi.
Ama gölgede uzanmış kadın konuşmuyor.

Kapalı gözlerle uzandığı yerde konuşmuyor kadın, 
gülümsemiyor da, bu gece, bükülmüş dudağından 
çürük omzuna. Nihayet bedeni 
bir erkeğin sarılışını açığa vuruyor: onda iz bırakan 
tek sarılış ve gülümsemesine son veren...



UYANIŞ

O  günün dönmediğini hava da yineliyor.
Terk edilmiş pencere soğuğu emiyor 
ve göğü. Boğazı eskil soluğa 
yeniden açmanın yararı yok, altüst olmuş, ama 
yaşadığını gören birisi gibi. Pişmanlıkların ve düşlerin 
gecesi sona erdi. Ama o gün dönmüyor.

Yaşama dönüyor hava, görülmemiş bir enerjiyle, 
kıpırtısız ve soğuk hava. Geçen yazın 
altın rengiyle kızıllaşmış bitkileri 
göğün diri gücünden şaşkına dönüyor.
Havanın soluğunda yazın her biçimi 
çözülüyor, gecenin dehşeti yok olmuş.
Gece anılarında yaz acı veren
bir gündü. O gün yok oldu bizim için.

Hava yaşama dönüyor ve boğaz onu içiyor 
tadını aldığı, geri dönmeyen bir tadın 
belirsiz kaygısıyla. Bu gece doğmuş olan 
pişmanlık da geri gelmiyor. Dar pencere 
yazı çözen soğuk tadı içiyor.
Bir kıpırtı bizi bekliyor, terk edilmiş göğün altında.
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EZGİ

Bulutlar toprağa ve rüzgâra bağlanmış.
Torino üzerinde bulutlar olduğu sürece
yaşam güzel olacak. Başımı kaldırıyorum
ve orada güneşin altında büyük bir oyun sürüyor.
Çok sert beyaz kütleler ve rüzgâr aralarından geçiyor
masmavi -  arasıra bozuyor onları
ve ışıkla yüklü büyük yelkenlere dönüştürüyor.
Damların üzerinde binlerce beyaz bulut
her şeyi örtüyor, kalabalığı, taşlan ve gürültüyü.
Çoğu kez kalktığımda bulutların
bir tasın berrak suyunda belirdiğini gördüm.
Ağaçlar da göğü toprakla birleştiriyor.
Uçsuz bucaksız şehirler ormanları andırıyor, 
gök çok yukarılarda beliriyor, caddeler arasında.
Po üzerindeki canlı ağaçlar gibi, akıntılarda 
öyle yaşıyor bir sürü ev güneşte.
Ağaçlar da acı çekip ölüyor bulutların altında 
insan kanayıp ölüyor, -  ama toprak ile 
gök arasında sevinç şarkı söylüyor, şehirlerin 
ve ormanların büyük görkemi. Yarın vaktim olacak 
kapanmak ve dişimi sıkmak için. Şimdi tüm yaşam, 
bulutlardır, bitkiler ve caddeler, gökyüzünde yiten.



Kim bilir neden kırlardaydım o akşam.
Belki güneşin verdiği yorgunluktan bitmiş, bırakmıştım 

kendimi
ve yaralı Kızılderiliyi oynuyordum. O  zamanlar çocuk 
tek başına tepelere tırmanırdı, bizonlar arayarak 
ve boyalı oklar atar, mızrağını sallardı.
O akşam tümüyle savaş renklerine boyanmıştım.
Hava serindi, kırmızı-gri çiçeklerle bezenmişti 
koyu kadife kabayoncalar ve bulutlarla gökyüzü 
alevlere bürünmüş, bitki saplan arasından yükseliyordu.

Sırtüstü uzanmış çocuk 
kır evinde övdüklerini duyduğu göğe dikmişti gözlerini. 
Ama günbatımı şaşırtıyordu. En iyisi gözlerini yummak 
ve otların kucaklamasının zevkini çıkarmaktı. Su gibi 

sarıyordu.

Birden güneşten boğuk bir ses ulaştı kulağıma:
Durmuş, daldığım suya bakan 
otlağın sahibi, bir aile düşmanı, 
benim o evin çocuğu olduğumu anladı, öfkeyle bana 
bozacaksam kendime ait şeyleri bozmamı ve yüzümü 

yıkamamı söyledi.
Otların arasından sıçradım ve ellerimden destek alıp, 
titreyerek o karanlık yüze baktım.



Ah! Ne güzel bir fırsat bir adamın göğsüne oku saplamak 
için!

Çocuk o cesareti gösteremediyse, diye düşünüyorum, 
adamın sert, buyurgan havasındandır.
Bugün de soğukkanlı ve emin hareket ettiğimi düşünen ben 
o akşam sessizce çekip gittim, ölmek üzere olan bir 

kahramanın
sözlerini bağırıyor ve mırıldanarak elimdeki okları 
sıkıyordum.
Belki de beni dövebilecek güçte birisinin ezici bakışı 

karşısındaki
alçalmaydı bu. Belki de bir hamalın önünden gülerek 

geçildiğinde 
duyulan utanca benzer bir utançtı.
Ama beni dehşete düşüren, asıl nedenin korku olması.

Kaçmak mı, evet kaçtım.
Ve geceleyin yastıktaki gözyaşlarıyla ısırık izleri 
ağzımda kan tadı bıraktı.

Adam ölmüş. Kabayoncalar sökülmüş, tırmıkla taranmış. 
Ama apaçık önümde görüyorum çayırı 
ve merakla yürüyor, kendi kendime konuşuyorum, 

soğukkanlı,
uzun boylu ve güneşten yanmış adamın o akşam konuştuğu 

gibi.



AYLAKLIK

Fabrikalardan bir fonun önünde 
göğe yükselen güçlü işçiyi gösteren 
duvara asılı tüm büyük afişler
güneşte ve yağmurda paramparça oluyor. Masino küfrediyor 
caddelerdeki duvarlarda mağrur yüzünü görüp, 
o caddelerde iş arayarak dolaşmak zorunda kaldığı için. 
Sabah kalkıyor, durup gazetelere bakıyor 
renkli kadın yüzleriyle capcanlı gazeteci kulübelerinde: 
Yoldan geçen kadınlarla karşılaştırıyor onları ve vaktini boşa 

harcıyor,
çünkü her kadının gözleri bir diğerinden daha yorgun. 

Birden
başlarının üzerinde sinema afişleri ve ölçülü adımlarla 
kırmızılara bürünmüş ihtiyarlar geçiyor ve Masino 
biçimsiz yüzlerle renklere gözlerini dikerek 
yanaklarına dokunup, daha boş hissediyor onları.

Her yemekten sonra, Masino yeniden dolaşmaya başlıyor, 
çalıştığının bir işareti bu. Karşıdan karşıya geçiyor 
ve artık hiç kimsenin yüzüne bakmıyor. Akşam, geri dönüp 
o kızla bir süre çayırlara uzanıyor.
Yalnız olduğunda, çayırlarda kalmaktan hoşlanıyor, 
tek tük evlerle hafif gürültüler arasında 
ve kimi zaman biraz kestiriyor. Kadınlar eksik olmuyor, 
henüz tamirciyken olduğu gibi: şimdi Masino 
bir kadın arıyor ve sadık birisini istiyor.
Bir kez -dolaşmaya başladıktan sonra- bir rakibini yere 

devirdi
ve onu bir çukurda bulan arkadaşları,
eline bir bant sardılar. Onların da bir işi yok artık,



üç ya da dördü aç olduklarından bir klarnet 
ve gitar grubu kurdu -  Masino’nun kendileriyle şarkı 

söylemesini
istiyorlardı -  ve sokakları dolaşıp para toplamasını.
Masino da canı istediğinde parasız şarkı söylediğini belirtti, 
ama sokak sokak dolaşıp hizmetçileri uyandırmak 
Napolililerin yapacağı işti. Yemek yediği günler 
tepenin yarısına kadar birkaç arkadaş alıyor yanına:
Orada hanın birine kapanıp erkekler kendi aralarında birkaç 
ezgi söylüyorlar. Bir zamanlar kayıkla da çıkıyorlardı, 
ancak nehirden fabrika görünüyor ve kızdırıyor onları.

Afişlerin önünde ayaklarını sürüdüğü bir günün ardından 
akşam Masino bir zamanlar çalışmış olduğu 
sinemada buluyor kendini. Onca sokak lambasının yorduğu 
gözlerine iyi geliyor bu karanlık.
Hikayenin kalanını izlemek güç değil:
Güzel kızlar görebilirsin ve arasıra iyi 
kavga eden erkekler. O  aptal 
aktörlerin yerinde olup, yaşamaya değecek 
ülkeler var. Masino düşünüyor,
çıplak tepelerden, çayırlardan ve fabrikalardan bir manzara 

önünde,
hepsinden daha büyük duran kendi kafasını.
En azından bunlar onu sokak köşelerindeki renkli posterler 
ve kadınların boyalı yüzü kadar sinirlendirmiyor.



DÜŞÜN SONU

Bu beden asla yeniden başlayamaz. Onun gözlerine 
dokunduğunda 

bir öbek toprağın daha canlı olduğunu hissedersin, 
çünkü toprak, şafakta bile, kendi içinde susmaktan başka bir 

şey yapmaz.
Ancak bir ceset çok fazla uyanışın kalıntısıdır.

Tek erdemimiz bu: başlamak
her gün yaşama -  toprağın önünde,
susan bir göğün altında -  bir uyanışı bekleyerek.
İçimizden biri şaşırıyor şafağın bunca yorucu oluşuna; 
uyanıştan uyanışa bir iş tamamlanmış oluyor.
Ancak yalnızca bir ürperişle kendimizi gelecekteki işe vermek 
ve bir kez toprağı uyandırmak için yaşıyoruz.
Ve bazen oluyor bu. Sonra bizimle susuyor yeniden.

O yüze dokunacak el güvensiz olmasa 
-  kendisine değdiğinde yaşamı hisseden canlı el -  
gerçekten şu soğuk toprağın soğuğu 
olsa, toprağı donduran şafakta, 
belki bir yeniden uyanış olurdu ve susan varlıklar 
başka sözler söylerdi şafakta. Ama titıiyor 
elim, ve tüm şeyler arasında kıpırdamayan ele 
benziyor en çok.

Başka zamanlar şafakta uyanmak 
bir acıydı, bir ışık parçası, 
ama bir özgürlüktü de. Toprağın 
elisıkı sözü neşeliydi, hızlı bir anda, 
ve ölmek gene oraya dönmekti. Şimdi, bekleyen beden 
çok sayıda uyanışın kalıntısı ve toprağa dönmüyor.
Bunu söylemiyor bile, sertleşmiş dudaklar.



TOPRAK VE ÖLÜM
(LA TERRA E LA MORTE, 1945-46)





Kızıl toprak, kara toprak,
denizden geliyorsun sen,
kurumuş yeşillikten,
eskil sözcüklerin ve umarsız
çabanın ve taşlar arasında
sardunyaların bulunduğu -
bilmiyorsun denizden ne çok sözcük
ve yorgunluk getirdiğini,
sen bir anı gibi varsıl,
kıraç toprak gibi,
sen sert ve çok yumuşak
sözcük, gözlerinde toplanmış
soylulukça eski;
genç, bir meyve gibi
anı ve mevsim olan -
soluğun dinleniyor
ağustos göğünün altında,
bakışının zeytinleri
denize tat veriyor,
ve yaşıyor, yeniden yaşıyorsun,
şaşırmadan, toprak gibi
emin, toprak gibi
karanlık, ayın
açığa vurduğu
çok eski mevsimler ve düşler 
cenderesi, tıpkı 
annenin elleri gibi, 
mangalın teknesi gibi.

27 Ekim 1945



Sen kimsenin asla söylemediği 
bir toprak gibisin.
Sen hiçbir şey beklemiyorsun 
dallar arasındaki bir meyve gibi 
dipten fışkıracak 
bir sözün dışında.
Sana erişen bir rüzgâr var.
Kuru ve ölmüş varlıklar 
engelliyor seni ve rüzgâra karışıyor.
Kol ve bacaklar, eskil sözler.
Yazın titriyorsun.

29 Ekim 1945



Sen de bir tepesin, 
ve taşlardan bir patika 
ve kamışlıklarda oyun, 
ve geceleyin susan 
üzümbağını biliyorsun.
Sen söz söylemiyorsun.

Susan bir toprak var, 
senin toprağın değil.
Bitkilerde, tepelerde 
süren bir sessizlik var.
Su ve kırlar var.
Teslim olmayan
kapalı bir sessizliksin, dudaklar
ve karanlık gözlersin. Üzümbağısın.

Bekleyen bir toprak 
ve söz söylemeyen.
Yakıcı gökyüzleri altında 
günler geçti.
Sen bulutlarda oynadın.
Kötü bir toprak -  
Yüzün bunu biliyor.
Bu da üzümbağı.

Yeniden bulacaksın bulutları 
ve kamışlığı, ve  sesleri 
ayın bir gölgesi gibi.
Oyunların kısa ve 
gece yaşamı ötesinde 
sözleri yeniden bulacaksın,



ateşe verilmiş çocukluğun ötesinde.
Susmak tatlı olacak.
Topraksın ve üzümbağı.
Ateşe verilmiş bir sessizlik 
kırları yakacak
şenlik ateşlerinin akşamı yaktığı gibi.

30-31 Ekim, 1945



Yüzün taştan yontulmuş, 
kanın sert topraktan, 
denizden geldin.
Her şeyi alıp, inceliyorsun 
ve kendinden atıyorsun 
deniz gibi. Yüreğinde 
sessizlik var, bastırılmış 
sözcükler. Karanlıksın.
Senin için şafak sessizliktir.

Ve toprağın sesleri 
gibisin -  kovanın 
kuyuya çarpışı, 
ateşin ezgisi, 
bir elmanın düşüşü; 
eşiklerde söylenmiş fısıltılı 
umutsuz sözler, 
bebeğin bağırışı -  hiç 
geçm eyen şeyler.
Sen değişmiyorsun. Karanlıksın.

Kapalı mahzensin 
yeri çıplak toprak olan, 
bir kez çocuğun 
yalınayak girdiği 
ve hep yeniden anımsadığı.
Karanlık odasın, 
şafağın başladığı 
eski avlu gibi 
hep yeniden anımsanan.

5  Kasım 1945



Kan dökülen 
tepeleri bilmezsin sen.
Hepimiz kaçtık 
hepimiz attık
silahlarımızı ve adlarımızı. Bir kadın 
kaçışımızı izliyordu.
Yalnızca birimiz 
yumruğu sıkılı durdu, 
boş gökyüzünü gördü, 
başım eğdi ve susarak 
öldü duvarın dibinde.
Artık kanlı bir gömlek ve
adı. Bir kadın
bizi bekliyor tepelerde.

9 Kasım 1945
Bedrettin Cömert



Tuzlu sudan ve topraktan 
bakışın. Bir gün 
denizden akıp geldin. 
Bitkiler vardı 
yanında, sıcak, 
henüz sen kokan.
Nergis ve zakkum.
Her şey gözlerinde saklı. 
Damarların, soluğun 
tuzlu sudan ve topraktan.

Sıcak esintinin köpüğü, 
en sıcak günlerin gölgesi -  
her şey sende saklı.
Boğuk sesisin, 
kırların, çığlığı 
gizlenmiş bıldırcının, 
taşın sıcaklığı.
Kır yorgunluktur.
Kır acıdır.
Geceyle köylünün 
hareketi bitiyor.
Büyük yorgunluksun 
ve  doymuş gece.

Kaya ve ot gibi, 
toprak gibi, kapalısın; 
deniz gibi çarpıyorsun. 
Seni ele geçirebilecek 
ya da durduracak 
söz yok. Toprak gibi



topluyorsuıı yaraları 
ve onlara yaşam veriyorsun,. 
okşayan soluk, sessizlik.
Deniz gibi kurusun, 
karaya vurmuş bir balık gibi, 
hiçbir şey söylemiyorsun 
ve kimse konuşmuyor seninle.

15 Kasım 1945



Hep denizden geliyorsun,
onun boğuk sesi var sende,
hep çalılıklar arasında akan suyun
gizemli gözleri var,
ve alçak bir alnın, tıpkı
bulutlarla yüklü alçak bir gökyüzü gibi.
Her defasında yeniden yaşıyorsun
yüreğin zaten bildiği
ve içinde gizlediği
eski ve yabanıl bir şey gibi.

Her defa bir kopuş, 
her defa ölüm.
Hep savaştık.
Çarpışmayı seçenler
ölümü tattı
ve kana giden kapıyı.
Artık birbirinden nefret etmeyen
uzlaşmış düşmanlar gibi
sesimiz aynı,
aynı cezamız
ve çıplak gökyüzü altında
yan yana yaşıyoruz.
Tuzaklar yok aramızda, 
gereksiz şeyler yok -  
hep savaşacağız.

Yine savaşacağız, 
hep savaşacağız, 
çünkü birlikte 
ölüm uykusunu arıyoruz



ve boğuk bir sesimiz var 
alçak ve yabanıl bir alnımız 
ve özdeş bir gökyüzümüz.
Bunun için yaratılmışız.
Sen ya da ben darbeyle karşılaşırsak, 
uzun bir gece izler bunu 
barış ya da ateşkes olmayan 
ve gerçek ölüm olmayan.
Sen artık yoksun. Kollar 
boşuna çırpınıyor.

Yüreğimiz sarsılana dek.
Senin bir adını söylediler.
Ölüm yeniden başlıyor.
Bilinmez ve yabanıl şey 
yeniden doğdun denizden.

19-20 Kasım 1945



Ve o zamanlar biz korkaklar 
fısıltılı akşamı, 
evleri seven,
nehir kıyısındaki patikaları, 
o yerlerin kırmızı, 
pis ışıklarını, dindirilmiş, 
susturulmuş acıyı -  
ellerimizi kopardık 
güçlü zincirden 
ve sustuk, ama yürek 
kanla irkiltti bizi, 
tatlılık yoktu artık, 
kendimizi bırakmak yoktu 
nehrin kıyısındaki patikaya -
-  köle değildik artık, yalnızlığı 
ve yaşamayı öğrendik.

23 Kasım 1945



Topraksın ve ölümsün.
Mevsimin karanlık 
ve sessizlik. Hiçbir varlık 
yok senden daha uzak 
şafağa.

Uyanmış gibi göründüğünde 
yalnızca acısın,
gözlerinin içinde acı ve kanında 
ama sen duymuyorsun. Bir taş 
nasıl yaşarsa, sert toprak, 
öyle yaşıyorsun.
Düşler sarıyor seni 
görmezlikten geldiğin 
hareketler, hıçkırıklar. Acı, 
bir gölün suyu gibi 
titreşip seni kuşatıyor.
Suda halkalar var.
Sen onları yok olmaya bırakıyorsun.
Topraksın ve ölümsün.

3 Aralık 1945



1946’DA YAZILMIŞ İK İ ŞİİR





Göl kıyısındaki ağaçlar 
seni görmüş bir sabah.
Taşlar, keçiler, ter 
günlerin dışında, 
gölün suyu gibi.
Günlerin acısı ve kargaşası 
gölde iz bırakmıyor.
Gündüzler geçecek, 
kaygılar geçecek, 
başka taşlar ve ter 
kanını tutacak
-  her zaman böyle olmayacak. 
Bir şeyleri yeniden bulacaksın. 
Bir sabah geri gelecek, 
kargaşanın ötesinde, 
gölün üzerinde yalnız olacaksın.



Sen de sevgisin.
Kandan ve topraktansın 
ötekiler gibi. Yürüyorsun 
evin kapısından 
ayrılmayan birisi gibi.
Bekleyen ve görmeyen 
biri gibi bakıyorsun.
Acı veren ve susan 
topraksın.
Yorgunluklar, irkiltiler var sende, 
sözcükler -  yürüyorsun 
bekleyiş içinde. Sevgidir 
senin kanın -  başkası değil.



ÖLÜM GELECEK VE GÖZLERİ 
GÖZLERİN OLACAK

(VERRÂ LA MORTE E AVRÂ I TUOI OCCHI, 1951)





TO C. FROM C.

Sen,
alacalı gülümseyiş 
donmuş karlar üzerinde -  
Mart rüzgârı, 
karda uç veren 
dalların dansı, 
inleyerek ve ışıltarak 
küçük “ohlar”ını -  
ak bacaklı geyik, 
zarif, 
keşke
bilseydim yine 
her gününün 
akıp giden zarifliğini, 
her davranışının 
köpüksü ağını -  
yarın donmuş 
aşağıdaki ovada -  
sen, alacalı gülümseyiş, 
sen, ışıltılı gülüş.

11 Mart 1950



IN THE MORNING YOU ALWAYS 
COME BACK

Şafağın ışıltısı 
ağzınla soluk alıyor 
boş yolların sonunda.
Gözlerin gri ışık, 
şafağın tatlı damlaları 
koyu tepelerde.
Adımın ve soluğun 
evleri suyla örtüyor 
seher rüzgârı gibi.
Şehir ürperiyor, 
taşlar koku salıyor -  
yaşamsın, uyanışsın.

Şafağın ışığında 
yitmiş yıldız, 
esintinin hışırtısı, 
sıcaklık, soluk -  
sona erdi gece.

Işıksın ve gündüz.

20 Mart 1950



Bir kanın var, bir soluğun.
Sen de
etten yapılmışsın, saçlardan, 
bakışlardan. Toprak ve ağaçlar, 
Martın göğü, ışık 
titreşiyor ve sana benziyor -  
gülüşün ve adımın 
kıpırtılı sular gibi -  
gözler altındaki kırışıklık 
toplanmış bulutlar gibi -  
yumuşak bedenin 
güneşte bir toprak parçası.

Bir kanın var, bir soluğun.
Bu toprak üzerinde yaşıyorsun. 
Onun tatlarını tanıyorsun, 
mevsimlerini, uyanışlarını, 
güneşte oynadın, 
bizimle konuştun.
Berrak su, baharın 
filizlenmesi, toprak, 
serpilen sessizlik, 
küçük bir kızken bir başka 
gök altında oynadın, 
onun sessizliği var gözlerinde, 
pınar gibi dipten 
fışkıran bir bulut.
Şimdi gülüyor ve irkiliyorsun 
bu sessizlik üzerinde.
Berrak gökyüzü altında,



yaşayan tatlı meyve 
bizim mevsimimizi 
yaşayan ve soluyan, 
senin gücün
kapalı sessizliğindedir. Esintideki 
canlı ot gibi
ürperiyor ve gülüyorsun, 
ama sen, sen topraksın.
Vahşi köksün.
Bekleyen topraksın.

2 1 Mart 1950



Ölüm gelecek ve gözleri gözlerin olacak -
Bize eşlik eden bu ölüm
sabahtan akşama, uykusuz,
sessiz, eski bir pişmanlık
ya da saçma bir alışkanlık gibi. Gözlerin
boş bir söz olacak,
susturulmuş bir haykırış, bir sessizlik.
Böyle görüyorsun onları her sabah
tek başına kendi üzerine eğilirken
aynada. Ey sevgili umut,
o gün biz de bileceğiz
yaşam ve hiçlik olduğunu.

Ölümün bir bakışı vardır herkese.
Ölüm gelecek ve gözleri gözlerin olacak. 
Kötü bir alışkanlığı bırakmak gibi olacak 
aynada ölü bir yüzün 
belirdiğini görmek gibi, 
kapalı bir dudağı dinlemek gibi.
Suskun ineceğiz dipsiz burgaca.

22 Mart 1950



YOU, WIND OF MARCH

Yaşamsın ve ölümsün.
Martta geldin 
çıplak toprağa -  
ürpertin sürüyor.
İlkbaharın kanı 
-  anemon ya da bulut -  
hafif adımın 
toprağı altüst etti.
Yeniden başlıyor acı.

Hafif adımın 
yeniden açtı acıyı.
Toprak soğuktu
çıplak gökyüzü altında,
kıpırtısız ve kapalıydı
bulanık bir düşte,
artık acı çekmeyen birisi gibi.
Yüreğinin derinliklerinde
kırağı bile tatlıydı.
Yaşam ile ölüm arasında 
umut susuyordu.

Şimdi, her yaşayan varlığın 
bir sesi ve bir kanı var.
Şimdi toprak ve gök 
güçlü bir ürperti, 
umut çarpıtıyor onları, 
sabah altüst ediyor onları 
adımın, şafak soluğun 
tümüyle örtüyor onları. 
Baharın kanı,



tüm toprak titriyor 
eski bir ürpertiyle.

Yeniden açtın acıyı.
Yaşamsın ve ölümsün.
Çıplak toprak üzerinden 
hafifçe geçtin 
kırlangıç ya da bulut gibi, 
ve yürekteki sel 
yeniden uyandı ve taşıyor 
ve göğe yansıyor 
ve yeniden yansıtıyor eşyayı -  
ve eşya, gökyüzünde ve yürekte 
acı çekip kıvranıyor 
seni beklerken.
Sabahtır, şafaktır
baharın kanı,
sen toprağı altüst ettin.

Umut dönmüş,
seni bekliyor, seni çağırıyor.
Yaşamsın ve ölümsün.
Hafiftir adımın.

2 5  Mart 1950



PIAZZA DI SPAGNA’DAN GEÇECEĞİM

Berrak bir gökyüzü olacak.
Yollar açılacak
çamlık ve kayalık tepe üzerinde.
Sokakların gürültüsü 
durgun havayı değiştirmeyecek.
Çeşmedeki renk renk 
çiçekler
eğlenen kadınlar gibi 
görünecekler. Merdivenler, 
teraslar, kırlangıçlar 
güneşte şakıyacak.
Yol açılacak, 
taşlar şarkı söyleyecek, 
yürek irkilerek çarpacak 
çeşmelerdeki su gibi -  
senin merdivenlerini 
çıkan ses bu olacak.
Pencereler taşın
ve sabah esintisinin kokusunu
bilecek. Bir kapı açılacak.
Sokakların gürültüsü 
yok olan ışıkta 
yüreğin gürültüsü olacak.

Sen olacaksın -  durgun ve berrak.

28 Mart 1950



Sabahlar açık geçiyor
ve terk edilmiş. Böyle açılıyordu gözlerin
bir zamanlar. Sabah
ağır geçiyordu, devinimsiz ışıktan
bir çevrintiydi. Susuyordu.
Sen canlı susuyordun; varlıklar 
gözlerinin altında yaşıyordu 
(acı değil ateş değil gölge değil) 
sabah bir deniz gibi, berrak.

Senin olduğun yerde, ışık, gündüzdür.
Sen yaşamdın ve varlıklar.
Sende uyanık soluyorduk
henüz içimizde olmayan göğün altında.
Acı değil ateş değil o zaman,
kalabalık, farklı günün
ağır gölgesi değil. Ey ışık,
uzak aydınlık, soluksuz kalmış nefes,
hareketsiz, açık gözlerini
bize yönelt.
Gözlerinin ışığı olmadan geçen 
gündüz karanlıktır.

30 Mart 1950



THE NIGHT YOU SLEPT

Gece de sana benziyor, 
suskun ağlayan uzak 
gece, yüreğinin derinlerinde, 
ve yorgun geçiyor yıldızlar.
Bir yanak bir yanağa dokunuyor -  
soğuk bir ürperti, birisi 
çırpınıyor ve yakarıyor sana, tek başına, 
sende yitmiş, ateşinde.

Gece acı çekiyor ve güçlükle soluyor şafak, 
çarpan zavallı yürek.
Ey kapalı yüz, karanlık kaygı, 
yıldızları üzen ateş, 
senin gibi şafağı bekleyen var, 
sessizlikte yüzünü inceleyerek.
Kapalı ölü bir ufuk gibi 
gecenin altında uzanmışsın.
Çarpan zavallı yürek, 
uzak bir gün şafaktın.

4 Nisan 1950



Gene yağmur düşecek 
güzel kaldırımlarının üstüne, 
hafif bir yağmur 
bir esinti ya da bir adım gibi.
Meltem ile şafak hâlâ 
hafif filizlenecek 
yeniden içeri girdiğinde 
adımının altındaymış gibi.
Çiçekler ve pencere eşikleri arasında 
kediler bilecek bunu.

Başka günler olacak, 
başka sesler olacak.
Tek başına gülümseyeceksin.
Kediler bunu bilecek.
Eski sözler işiteceksin, 
yorgun ve boş sözler 
geçmiş bayramların 
bir yana bırakılmış giysileri gibi.

Senin de jestlerin olacak.
Sözlerle yanıt vereceksin -
ilkbaharın yüzü,
senin de jestlerin olacak.

Kediler bunu bilecek.
İlkbaharın yüzü; 
senden umutsuz kişinin, 
yüreğini parçalayan 
hafif yağmur, 
sümbül rengi şafak,



tek başına gülümsediğin 
hüzünlü gülümseyiştir.
Başka günler olacak, 
başka sesler ve yeniden uyanışlar. 
Şafakta acı çekeceğiz, 
ilkbaharın yüzü.

20 Nisan 1950



LAST BLUES, TO BE READ SOME DAY

Yalnızca bir flörttü 
elbette biliyordun -  
birisi incinmişti 
çok eskiden.

Her şey aynı 
zaman geçip gitti -  
bir gün geldin 
bir gün öleceksin.

Birisi öldü 
çok eskiden -  
deneyen
ama bilmeyen birisi.

1 1  Nisan 1950





NOTLAR

(Burada verilen notlar, birkaç ekleme, çıkarma ve değişiklik dı­
şında Pavese'nin Einaudi yayınevince yayımlanan iki kitabında­
ki notların çevirisi niteliğindedir: Lavorare stanca, Einaudi, Tori- 
no, 1993 ve Le poesie del disamore, Einaudi, Torino, 1993. Pa­
vese'nin II mestiere di vivere adlı günlüğünden alıntılar, bu met­
nin Türkçe çevirisindendir: Cesare Pavese, Yaşama Uğraşı, 
Çev. Cevat Çapan, E Yayınları, İstanbul 1990.)

I. ÇALIŞMAK YORAR

i. Solaria Basımı.

Çeviri metni olarak kullandığımız 1943 Einaudi basımından ön­
ce, Pavese Çalışmak Yorar başlığıyla bir şiirler derlemesi yayım­
lamıştı; sınırlı sayıdaki bu basım, Floransa'da Solaria Yayınları 
arasında Ocak 1936’da yayımlanmıştır. Solaria basımında, 45 şi­
ir bulunuyordu ve 1943 basımında yer alan grup bölümlemesi 
yoktu. 45 şiirden 39’u 1943 basımına alınmıştır. İkinci basıma 
alınmayan 6 şiirden (“Yol Türküsü”, “Aylaklık” , “Mülk Sahipleri” , 
“ ihanet", "Kötü Dostlar” , “Eski Disiplin”) ikincisi “Aylaklık” bu çe­
viride yer almaktadır.



Pavese’nin “Solana” dergisinin yayın yönetmenlerinden Alberto 
Carocci'ye yazdığı mektupların da gösterdiği gibi, Çalışmak Yo- 
rar'ın Solaria basımının gerçekleştirilmesi uzun bir süreyi gerek­
tirdi. Pavese, Temmuz 1933'de elyazmasını Carocci’ye teslim et­
miş, daha sonra yazdığı şiirlerle giderek ilk metnin kapsamını 
genişletmişti; metnin, yalnızca siyasal nedenlerle değil (kitap 
çıktığında Pavese sürgündeydi), özellikle “müstehcenlik” açısın­
dan sansürle sorunları oldu; yazar, sansürün müdahalesiyle ba­
sım taslaklarından dört şiiri (“Keçi-tanrı” , “Dina’nın Düşünceleri” , 
“Bale”, “Baba Olmak”) çıkarmak zorunda kaldı.

ii. 1943 Einaudi Basımı.

Çalışmak Yorar'ıin ilk basımı gibi, Einaudi'nin yayımladığı ikinci 
basımının da uzun bir yayım serüveni oldu ve kitap şanssız bir 
tarihte çıktı. Bu kez gecikmelerin nedeni özellikle bombardıman­
lar ve matbaaların boşaltılmasıydı: Yayımcıya Haziran 1941'de 
teslim edilen elyazması, Alman işgali altındaki ülkede Ekim 
1943’de yayımlanabildi. Kitabın ilk sayfasında şu başlık yer alı­
yordu: Çalışmak Yorar; Genişletilmiş yeni basım. Pavese’nin 
yazdırdığı kapak şeridinde ise şu sözler yer almaktaydı: Çağdaş 
şiirin en ayrıksı seslerinden biri.

Derlemede 70 şiir ile Şairin Uğraşı adlı bir eleştiri eki bulun­
maktadır (iki yazıdan oluşan ve ilki Kasım 1934, ikincisi ise Şu­
bat 1940'da yazılan bu ekin ikincisi Henüz Yazılmamış Bazı Şi­
irler Hakkında başlığıyla çevirimize alınmıştır). Şiirlerin gruplara 
ayrılması şeklindeki düzenleme yazar tarafından 1940'da ta­
mamlanmıştır. “Cesare Pavese, Çalışmak Yorar, Genişletilmiş 
İkinci Basım” başlığının bulunduğu basım için hazırlanmış el­
yazması dosya, Pavese'nin şu elyazısı notu ile açılmaktadır: 
Eğer ikinci kez basılırsa, Çalışmak Yorar ’ın kesin biçimi bu ola­
caktır. Grup başlıklarından her biri tek sayfaya yazılacaktır. 8 
Nisan '40.



iü. Şiirlerin Tarihleri.

1943 Einaudi basımının içindekiler kısmında, her şiirin yanında 
yazılış tarihi belirtilmiştir. Buradaki notlarda, Pavese’nin hemen 
her zaman tarih attığı elyazması metinlerle, başlıkların yanında 
tarih bulunan ve Pavese'nin zaman zaman düzeltmeler yaptığı 
şiir grupları karşılaştırılmıştır; şiirin yazıldığı gün ve ayı gösteren 
bir ibare varsa, bu, notlarda belirtilmiştir.

Aynı şiir için değişik tarihlerin söz konusu olduğu durumlarda, 
notlarda doğru olması olasılığı daha yüksek olan tarih esas alın­
mıştır: Genellikle, en eski olduğu varsayılan elyazmasında veri­
len tarih en kesin olanıdır.

Çalışmak Yorar\n en eski şiirleri olan ve Einaudi basımının için­
dekiler bölümünde tarihleri 1931 olarak verilen “Güney Denizle­
ri" ile “Atalar” başlıklı şiirlerin tarihleri olarak, elyazmalarında bu­
lunan tarihler aktarılmıştır: “Güney Denizleri" için 7-14 Eylül; 
“Atalar” içinse Şubat 1932.

Pavese’nin verdiği tarihlerde hiçbir zaman şiirin yazıldığı yer be­
lirtilmemiş. Tarihi belirtilip, yeri belirtilmeyen şiirlerin hemen he­
men kesin olarak Torino’da yazıldığı kabul edilebilir; çünkü Pa- 
vese yaşamı boyunca, özellikle Çalışmak Yorar]in yazıldığı yıllar­
da Torino’dan çok az ayrılmıştır.

Tarih ve yeri açık bir biçimde saptanabilen şiirler, Brancaleone 
Calabro'da siyasal tutuklu olarak kaldığı altı ay boyunca (Ağus­
tos 1935 - Mart 1936) yazdığı şiirlerdir. Burada yazılan 16 şiirin 
tüm müsveddeleri, aylara göre bölünmüş bir dizelgesi bulunan 
bloknotlarda içerilmektedir. Bu 16 şiirden ilk 5’i o sıralarda bas­
kıya girmiş bulunan Çalışmak Yorar)n Solaria basımına girebil­
miştir. (Alberto Carocci’ye yazdığı 16 Eylül 1935 tarihli mektupta 
Pavese şunları söylüyor: “Göreceğin gibi, hepsi de, derlemenin 
içe dönük tonunu hiçbir biçimde değiştirmeyen ve Valilik ile Ba- 
kanlık’ın talepleri sonucu çok incelen kitapçığı genişletmeye ya­
rayan kesinlikle masum şiirler”.)



1943 Einaudi basımına, Brancaleone’de yazılan şiirler de girmiş­
tir; bunlar, içindekiler kısmında, yılın yanı sıra ayın da gösterildi­
ği yegâne şiirlerdir; ayın gösterilmesi, tabii ki şiirlerin tutukluluk 
sırasında yazıldığını belirtmek amacını taşımaktadır. Bloknotlar­
da belirtilen tarihlerle, Pavese’nin olasılıkla birkaç yıl sonra ez­
berden saptadığı 1943 basımının içindekiler kısmındaki tarihler 
arasında çok küçük farklılıklar vardır.

iv. Gruplar Halinde Düzenleme.

Çalışmak Yorar'daki şiirlerin, adlarını altı şiirden alan altı grup ha­
linde düzenlenmesi (Atalar, Sonra, Kırdaki Şehir, Anne Olmak, 
Yeşil Orman, Baba Olmak), 1940 yılında kesin biçimini almıştır. 
Ancak şiirleri sınıflandırma ve nasıl bir düzenleme içinde yer ala­
caklarını belirleme konusunda formüller arayışı, Pavese'nin ken­
di yapıtıyla ilgili eleştirel bir alıştırma olarak her zaman uğraştığı 
bir şeydir; dizelgelerin bazılarında, yazmış olduğu şiirleri zaman 
zaman genişlettiğini gösteren izler vardır.

1933 tarihli bir müsveddenin arka sayfasında, Kum işçilerinin 
Günbatımı’ha kadar gelen bir şiir dizelgesinde, şiirler farklı yıldız 
işaretleriyle şu gruplara ayrılmıştır: Kır; Kır-kent; Nehir; Stoacı 
Dinginlik Çalışma; Sansössi. ilk üçü, çevreyle ilgili temalar olup, 
neyi gösterdikleri kolaylıkla anlaşılmaktadır. Stoacı Dinginlik Ça­
lışma’da yer alan şiirler, “Hüzünlü Şarap”, “Deola’nın Düşünce­
leri", “Aylaklık" ve “Yalnızlık Tutkusu”ydu; Sansössi* ise “Yol Tür­
küsü” ile “ iki Sigara"yı içeriyordu.

Çalışmak Yorar’,in Solana basımı bir nüshasında, kitaba dahil 
edilmemiş başlıkların kurşunkalemle eklendiği, yedi temanın 
taslak olarak belirlendiği görülmektedir: Kır; Şehirdeki Kadınlar; 
Şehir-kır (ibretli Hayaller]r\ içinde); Yalnız Hayaller; Cinsellik, Tut­
ku ve Kadınlar; Kaçış (Ulysses) ve Politika; Sürgün (Pişmanlık 
Hayalleri’nm içinde). Farklı temalara verilen başlıklar burada ak­
tarılmamıştır, çünkü birbiri ardı sıra yapılan yer değiştirmeler ve 
karalamalar bu bölümlemeyi oldukça karışık bir hale getirmekte­



dir; ancak bu bölümleme, aşağı yukarı son ve kesin altı grupluk 
bölümlemeye karşılık gelmektedir.

Atalar grubu Kır temasına karşılık gelmektedir, bu gruba hepsi 
tarım-atalar izlekleri üzerine kurulu sonradan yazılmış şiirler ek­
lenmiştir.

Sonra grubu Şehirdeki Kadınlar temasına karşılık gelmektedir; 
bu gruba daha sonra yazılmış olan ve ortak izlek olarak, bir dü­
şünme ve melankoli tonu içinde ele alınan sevgi ya da cinsellik 
şiirleri eklenmiştir.

Kırdaki Şehir en kapsamlı gruptur ve bu grupta gerek İbretli Ha­
yallerin izlekleri, yani iç içe geçmiş şehir ve kırla ilgili izlekler, 
gerek Yalnız Hayallerin izleklerinden bazıları, yani yalnızlık ve 
toplum dışına itilmişlik izlekleri, gerek genç insanın sevgi ve bil­
gi deneyimi izleği (ki Pavese başlangıçta bunu, Kaçış ve Politi­
ka başlığının da gösterdiği gibi, toplumsal mücadeleler deneyi­
mi izleği ile bağlantılı görüyordu) birlikte yer almaktadır.

Anne Olmak grubu, Cinsellik, Tutku ve Kadınlar grubuna karşılık 
gelmektedir; bu şiirler, Sonra grubundaki şiirlerden cinsel tutku 
(Pavese’nin bu seçkide çevirisini sunduğumuz Henüz Yazılma­
mış Bazı Şiirler Hakkında adlı yazısında da belirttiği gibi) ve Pa- 
vese’de çok derin bir izlek olan çocukların dünyaya getirilişinde­
ki tensel yön açılarından farklılık göstermektedir.

Yeşil Orman, yaşam deneyiminin politika aracılığıyla edinildiği 
şiirleri içermektedir. Başlangıçta Pavese tek bir temayı, Kaçış 
(Ulysses) ve Politika\\ düşünmüş olsa bile, şimdi serüvenci 
genç izleğini burada yalnızca “Dışarıda" şiiri temsil etmektedir; 
öteki şiirler daha açık bir biçimde işçi mücadelelerine, Torino’da 
faşizmin hüküm sürdüğü dönemde faşizm karşıtlarının yok edili­
şinin doğurduğu dehşete, hapishaneye göndermede bulun­
maktadır (“Kağıt İçiciler", “Bir Kuşak”, “ İsyan”, "Yeşil Orman"); 
sürgünde yazılmış olan öteki ikisi (“Poggio Reale” ile “Politikacı­



nın Sözleri") Pavese’nin doğrudan yaşadığı sürgün ve tutukluluk 
deneyimini işlemektedir.

Baba Olmak grubu (Pişmanlık Hayallerimdeki) Sürgün temasına 
karşılık gelmektedir. Hemen hepsi (“Manzara VI", “Mit”, “Yalın­
lık”, “ İçgüdü", “Baba Olmak", “Sabah Yıldızı") Brancaleone’de 
yazılmış şiirler olup, bu şiirlerde sürgün yaşamının ve nostaljinin 
yol açtığı lirik izlek egemendir. Şiirlerin bazılarında yinelenen 
“Yalnız adam” başlangıcı, bir temeı nota niteliğindedir. (Baba Ol­
mak başlığının anlamı için aynı adı taşıyan şiirle ilgili nota bakı­
nız). Bu gruba, daha önce yazılmış olan bir şiirle (“Akdeniz” ), 
daha sonra yazılmış olan bir şiir de (“Çatılardaki Cennet”) gir­
miştir: Bu şiirlerin neden eklendiğini anlamak kolay değil, belki 
de ilki yabancılık izleği nedeniyle (daha önceki taslakta bu şiir 
Yalnız Hayaller'dek\ şiirler arasında yer alıyordu), diğeri ise bek­
lenti duygusu nedeniyle bu gruba alınmış olabilir.

II. SEVGİSİZLİK ŞİİRLERİ (1934-38)

Pavese’nin elyazmaları arasında, daktiloyla yazılmış on bir say­
falık küçük bir dosyanın ilk sayfasında Sevgisizlik Şiirleri (1934- 
38) Cesare Pavese ve sayfarm ı ust kısmında yazarın kurşunka­
lemle yazdığı “daha önce çıkarılmış şiirlerden en organik olanla­
rı" sözleri yer almaktadır.

Bu şiirlerin hemen hepsinin kesin elyazması ve müsveddeleri 
bulunmaktadır. Zaman zaman müsveddeler, son elyazması ile 
daktiloya çekilmiş metinlerdeki tarihler arasında farklılıklar vardır. 
Notlarda seçilen tarih, doğru olması olasılığı en yüksek olan ta­
rihtir.

Sevgisizlik Şiirlerimdeki on bir şiir şunlardır: “Hüzünlü Şarap (2)” 
“Yaratılış”, “Deola'nın Geri Dönüşü”, “Alışkanlıklar", “Yaz (1)" 
“Düş”, “Uyuyan Dost", “Kayıtsızlık”, “Kıskançlık (2)", “Yeniden 
Uyanış”, “ İki".



Bunlar 1934 ve 1935’te yazılmış olan ilk ikisi dışında, sürgünden 
dönüşü izleyen dönemde, o ana kadar Pavese’nin şiirsel üreti­
mini besleyen damarın tıkandığı bir zamanda yazılmış şiirlerdir. 
En ciddi aşk krizinin yarattığı öfkeyle, ancak aynı zamanda eleş­
tirel bilincin şiirsel keşiflere üstün gelişiyle çakışan bu yaratıcı 
krize, Yaşama Uğraşı adlı günlükler kapsamlı bir biçimde tanık­
lık etmektedir. 30 Aralık 1937’de, günlüğe o yıl “yeniden kendi­
mi şiir yoluyla anlatmayı denedim ve başarıya ulaştım" diye yaz­
dığında, hiç kuşkusuz Pavese bu şiir grubuna göndermede bu­
lunmaktadır. Daha sonra, eski damarı yeniden bulmuş olmaktan 
memnunluk duyar (“Vahiy", “Köylü Fahişe", “Sarhoş Yaşlı Kadın” 
ve sürgünü izleyen dönemden reddetmediği az sayıdaki şiir) ve 
olasılıkla o zaman (son şiirin yazılış tarihi olan 1938’de) Sevgisiz­
lik Şiirleri'ni -artık onları sona ermiş bir krizin ürünleri olarak de­
ğerlendirerek- yeniden sınıflandırır.

III. 1931-40 YILLARINDA YAZILMIŞ ÖTEKİ ŞİİRLER

Bu bölüm, Pavese'nin Çalışmak Yorar yıllarında yazdığı, ancak 
1943 basımına almadığı şiirleri içermektedir. Şiirlerin üç değişik 
kaynağı vardır:

a) Pavese’nin, “Öyküler ve Yayımlanmamış Şiirler" dosyasında 
muhafaza ettiği, elle ya da daktiloda yazılmış ve son biçimleri 
verilmiş olan bir grup şiir. Bu şiirler şunlardır: “Hüzünlü Şarap 
(1)" “San Martino'da Yaz”, “Dina’nın Düşünceleri", “Çalışmak Yo­
rar (1)" “ikna Olmayan insanlar”, “Düşün Sonu”, “Kıskançlık (2)" 
“Hüküm Süren Huzur”, “Başka Zamanlar", “Poetika", “Manzara 
(1938)", “Ev” ve bunların yanı sıra Sevgisizlik Şiirlerit\i oluşturan 
on bir şiir ile 1946 yılında yazılmış iki şiir. Daktiloya çekilmiş me­
tinler üzerinde, Pavese çoğunlukla bir soru işaretiyle birlikte kur­
şunkalemle yılı ya da mevsimi not düşmüş; bunlar sonradan, ha­
tırlananlara dayanılarak yapılan tarihlendirmelerdir; bazı durum­
larda, Pavese’nin Çalışmak Yorar'da yayımlanmış şiirlerle bir 
arada sakladığı müsveddelerde daha kesin bir tarih bulmak im­
kânı olmuştur.



b) Çok düzensiz müsveddelerde bulunan şiirler: “Ezgi", “İçim­
deki Çocuk”, “Alter Ego". Bu metinler, şiirlerin İtalyanca basımı­
nı hazırlayan Italo Calvino tarafından belirlenmiştir.

c) Pavese’nin Çalışmak Yorar)n Solaria basımında yayımladığı, 
daha sonra 1943 Einaudi basımından çıkardığı altı şiir.

ÇALIŞMAK YORARIN DÜNYASINDAN KOPUŞ

Pavese, Çalışmak Yorar\n sonuna eklediği iki yazıdan, Şubat 
1940 tarihli İkincisinde (Henüz Yazılmamış Bazı Şiirler Hakkın­
da), Çalışmak Yorar “serüveninin sona erdiği"ni belirtmişti. 
1943 basımında, Pavese’nin bu açıklamasından sonra yazılmış 
birçok şiir yer almakla birlikte, bu şiirlerin öncekilerden çok fark­
lı olduğu bir gerçektir. Bu, Pavese'nin 1930 yılından beri izledi­
ği ve biçimsel açıdan bazı çok başarılı örneklere karşın 
1936'dan başlayarak sıkıldığı yolunda belirtiler ortaya koyduğu 
anlatı-şiir idealinden kopmadır. Pavese'nin şiir arayışının, yaza­
rın anlatımsal gerilimini düzyazı anlatılarda yoğunlaştırmayı ba­
şardığı andan başlayarak (1939: Hapis ve Senin Köylerin; 
1940: Güzel Yaz), gerek biçimsel olarak gerek içeriklerde ağır­
lık kazanan lirizm açısından başka yollara yönelmesi bir rastlan­
tı değildir.

Bu andan başlayarak, Pavese şiir yazma gereksinimini yal­
nızca sevgi ilişkileriyle bağlantılı olarak duyacaktır; sevgi şiir­
lerinin, hatta bir kadına adanmış şiirlerin bile bir kadın için ya­
zılmadığı, karşıdaki birisiyle zorunlu olarak bir diyalogu (ger­
çek ya da arzulanan) öngörmeyen, yalnızca epik-lirik biçim 
içinde duygusal bir durumu dile getiren tipik Pavese şiirinin 
aksine, bu şiirler hep bir kadın için yazılacak ve kendisiyle 
konuşulan bir kadının varlığını öngörecektir (1940 tarihli üç 
şiirin adandığı F.; 1945 tarihli Toprak ve Ölüm'ün C.'si; ve 
1946 yılında yazılmış olup, daha önce yayımlanmamış iki şiir­
deki kadın).



IV. TOPRAK VE ÖLÜM (1945- 46)

Pavese’nin Roma’da 27 Ekim 1945 ile 3 Kasım 1945 arasında 
yazdığı şiirler, onun beş yıl öncesine kadar olan şiirsel üretimin­
den net bir biçimde ayrılmaktadır ve Pavese'nin o yoğun mev­
simde yazdığı öteki metinler arasına yerleştirilmelidir. Akdeniz 
mitolojisi atmosferi, Leuko ile Söyleşiler]in ve Bianca Garufi ile 
birlikte yazdığı romanın (Büyük Ateş) atmosferiyle aynıdır.

Pavese bu dokuz şiiri, hepsini kapsayan Toprak ve Ölüm başlığıy­
la 1947 yılında, Padova'da yayımlanan “Le tre Venezie" dergisin­
de yayımlamıştır. Pavese’nin gruptan seçtiği iki şiir (“Kızıl toprak, 
kara toprak” ile “Kan dökülen”) 1949 yılında Ressam Ernesto Trec- 
cani'nin Çizimleri katalogunda yayımlanmış; Pavese henüz hayat­
tayken, bu şiirler grubunun tamamı Giacinto Spagnoletti’nin baskı­
ya hazırladığı 1909-1949 İtalyan Şiiri Antolojisinde yer almıştır.

Pavese’nin ölümünden sonra, Toprak ve Ölüm grubu yazarın 
ölümünden sonra yayımlanmış olan Ölüm Gelecek ve Gözleri 
Gözlerin Olacak adlı şiir kitabına dahil edilerek yayımlanmıştır.

Gruptaki tek tek şiirlere başlık verilmemiştir. Tarihler, daktiloya 
çekilmiş sayfalarda belirtilmektedir; yer belirtilmemiş olmakla 
birlikte, şiirlerin yazıldığı yer kesin olarak Roma'dır.

V. 1946’DA YAZILMIŞ İKİ ŞİİR

Pavese’nin Roma'da 18-23 Haziran 1946 tarihleri arasında yaz­
dığı iki şiir. Öyküler ve Yayımlanmamış Şiirler dosyasında dakti­
loya çekilmiş iki yaprak halinde ve şiirlerin temize çekilmemiş 
nüshalarının bulunduğu dosyada, kurşunkalemle yazılmış müs­
veddeler arasında yer almaktadır. Bir başka dosyada bulunan 
notta T.'ye iki Şiir, 18-23 Haziran '46 şeklinde gösterilmiştir (bu 
dosyada Pavese, o dönem boyunca Roma'da yazdığı tüm me­
tinlerin birer kopyasını ve bu metinlerle ilgili bilgileri saklıyordu). 
Şiirlerin adandığı T. (daha eski şiirlerdeki T. ile karıştınlmamalı-



dır), belki de 25 Nisan 1946 tarihli günlükte sözü edilen Ter. ola­
bilir. Pavese ondan şöyle söz ediyor:

"Her akşam işinden çıkıp kahveye uğradıktan ve bütün arkadaş­
larının evlerine gitmelerinden sonra yeniden yalnız olmanın o yo­
ğun sevincini duyarsın. Her gün yeniden tattığın tek mutluluktur 
bu.

“Doğanın her köşesinin kendine göre bir düzeni olduğunu, ayrı 
öğeleri arasında kendine göre bağlantılar kurduğunu görüyor­
sun. Sözgelimi, belli bir bölgedeki çiçeklerin renkleri hep aynı 
tonda. Ter., bunu o bölgeye özgü bir ışık ve nem niteliğiyle açık­
lıyor. Olabilir. Yaradanın işine kimse karışamaz. Doğal yasaların 
geçerli olması yeter.

“Ter., senin heyecan fırtınalarının dinmesinden sonraki durumu 
hatırlatıyor. Senin heyecanların engin, o ise küçücük bir kadın; 
senin heyecanların kaba, haşin, o ise yumuşak ve sevimli; senin 
heyecanların karmaşık, güç, sana karşı gelen duygular, o ise iç­
ten, sokulgan, iyi bir dost. Bir tutku onu bitirip tükettiği zaman, 
doğal ve istekli bir şekilde kurtuluyor bu durumdan. Kendisin­
den önceki gibi. Sonu da onlarınki gibi olacak?”

Bu iki şiir ilk kez 1962 yılında Einaudi yayınevinin yayımladığı Ya­
yımlanmış ve Yayımlanmamış Şiirler’de yer almıştır.

VI. ÖLÜM GELECEK VE GÖZLERİ GÖZLERİN OLACAK

Torino ve Roma’da 11 Mart-11 Nisan 1950 tarihleri arasında, 
Constance Dowling için yazılan 10 şiir (8’i İtalyanca, 2’si İngiliz­
ce), Pavese'nin ölümünden sonra onun Einaudi yayınevindeki 
ofisinde, yazı masasında bir dosya içinde bulunmuştur. Daktilo­
ya çekilmiş metinlerde yazarın elyazısıyla yazdığı başlıklar ve ta­
rihler bulunuyordu, ilk sayfası da gene yazarın elyazısıyla yazıl­
mıştı: Ölüm Gelecek ve Gözleri Gözlerin Olacak 11 Mart-11 Ni­
san 1950. Bu şiirler, yazarın ölümünden sonra Ölüm Gelecek ve



Gözleri Gözlerin Olacak başlıklı kitapta yayımlandı (Einaudi, To- 
rino, 1951).

Pavese, tarihlerin yanında yer belirtmemiştir, şiirlerle ilgili notlar­
da verilen tarihler Pavese’nin mektuplarından yola çıkılarak sap­
tanmıştır.

* Bu izlek, Pavese’nin günlüğündeki ilk notları arasında (10 Kasım 1935 ta­
rihli) sözünü ettiği evini bırakıp kaçan kimse izleğine bağlanmaktadır. I san- 
sössi (tasasız, kaygısız kimse anlamına gelen Fransızca sans-souci sözcü­
ğünün Piemonte ağzına göre yazılışı), Pavese’nin lisede hocası, ilk edebi­
yat ustası ve dostu olan Augusto Monti'nin bir romanının adıdır. Monti'nin, 
her ikisine de hayranlık duyarak romanında karşı karşıya getirdiği iki erdem, 
Piemonteli sansöss/’nin, umursamazlık ve gençlere özgü sorumsuzluktan 
oluşan erdemi ile kendine güvenen, Stoik, çalışkan ve sessiz Piemontelinin 
erdemiydi. Yazarlığının ilk dönemlerinde (belki tüm yaşamı boyunca) Pave­
se de bu iki tutum arasında gidip gelir; ilk yazarlarından birinin, hem çalış­
mayı hem de başıboş yaşamı yücelten Walt Whitman olduğunu unutmamak 
gerekir. Çalışmak Yorar başlığı, Pavese’nin Augusto Monti’ye (ve Whit- 
man'a) getirdiği karşı sav olacaktır, ama coşkulu bir neşe içermeyen, “tutu- 
namayan” insanın özlemiyle dolu bir karşı sav: Erişkinlerin dünyasında ye- 
niyetme, çalışanların dünyasında işsiz, sevginin ve ailelerin dünyasında ka­
dınsız, kanlı siyasal savaşların ve sivil sorumlulukların dünyasında silahsız.





ŞİİRLERLE İLGİLİ NOTLAR

Sayfa

35 7-14 Eylül 1930. Gerek Solaria gerek Einaudi basımında,
Çalışmak Yorar\n ilk şiiri. Şairin 1943 Einaudi basımının 
içindekiler kısmında belirttiği 1931 tarihi yanlıştır, ithaf: 
MontiVe (Pavese’nin D’Azeglio lisesinden hocası, 
edebiyattaki ilk yol göstericisi ve daha sonra dostu 
Augusto Monti). Pavese, ilk şiirsel anlatımı olarak 
“Güney Denizleri”ne verdiği önemi gerek Çalışmak 
Yorar'm sonuna eklediği iki yazıdan ilki olan Şairin 
Uğraşı M a , gerek günlüğü Yaşama Uğraşı'nöa dile 
getirmiştir. “Güney Denizleri” , onun daha önce yazdığı 
şiirlerden net bir kopuşu göstermektedir; ne ölçüsü, 
ne içeriği, ne kendine özgü anlatıya-konuşmaya dayalı 
yapısı, ne de Pavese’nin o yıllarda okuduğu Amerikan 
şairlerinin etkisi açısından bu şiirin bir “öncülü” yoktur.

39 Şubat 1932. Elyazmasındaki tarih, Pavese'nin içindekiler 
kısmına koyduğu tarihle (1931) çakışmamaktadır. 
Pavese’nin istediği sonucu elde ettiğine inandığı bu iki 
şiir arasında bir buçuk yıllık bir süre vardır; “Güney 
Denizleri” ile “Atalar" arasında yazdığı öteki şiirler, 
“Güney Denizleri” öncesi bir duyarlıktan izler 
taşımaktadır ve Pavese tarafından Çalışmak Yorar'a 
alınmamıştır.



41 1933. Solaria basımında, Manzara başlıklı şiirlerin
yanında, bir şiiri ötekinden ayıran Romen rakamları yer 
almamaktadır, ithaf: P0//0Va (Pollo, ressam Mario 
Sturani’nin takma adıydı). Gerek Şairin Uğraşı adlı 
yazısında gerek Yaşama Uğraşımda (20 Kasım 1937) 
Pavese bu şiirden söz etmektedir.

44 8-15 Ağustos 1932. ilk müsveddelerden birindeki başlık 
“Aşk”tır.

45 27-29 Mayıs 1933. Pavese Şairin Uğraşı adlı yazısında 
bu şiirden söz etmektedir.
Bu şiirin daktiloya çekilmiş bir nüshasının arkasında 
Pavese’nin elyazısı bir notu yer almaktadır; Şairin Uğraşı 
adlı yazısında ve günlükte poetikayla ilgili açıklamalarına 
benzer bir açıklamadır bu, ancak her ikisinden de önce 
yazılmış olmalıdır, çünkü Pavese’nin “imge-anlatı” 
kavramının başlangıç aşamasını göstermektedir.
“Benim çabam, parçaları arasındaki bağlantı sayesinde 
kendi başına ayakta duran bir yapı kurmaktır ve 
malzeme, canlı ilişkilerle yaşayan bir gerçeklikten 
oluşmalıdır, dış imgelerin değil, bu gerçekliğin farklı 
yönleri arasındaki eşdeğerlikler ve karışımların canlı 
ilişkileri. Hayal ürünü resim ya da müzik imgesi yerine 
işlediğim gerçekliğin ağırlıklı yapısıhı koyuyorum. 
“Yaşamda ilişkilerden oluşmuş bir ilk çekirdeği -yalnızca 
iki terim arasındaki bir ilişki de olabilir bu- fark etmem 
yeterli, bunun üzerinde derinleşiyor ve tümüyle can 
verilmiş, konuşan bir düşünceden oluşan bir gerçeklik 
kuruyorum. Bu nedenle, ne müziği anlıyorum ne de 
figüratif resimleri. Ne gerçekliği var notaların? Renklerin 
ve formların içeriden bir yapıyı kurması ne ölçüde 
olanaklı?”

47 15-18 Ağustos 1940. Daktiloya çekilmiş metinde
“F.'ye Portre" başlığı bulunuyor.



48 3-10 Eylül 1940. Daktiloya çekilmiş metinde, ithaf: F.'ye.

49 19 Ekim 1940.

50 1933. Solaria basımında yer almıyordu. Müsveddelerden 
anlaşıldığına göre, Pavese'nin ilk düşüncesi, üçüncü 
şahıs anlatımıyla genç bir kızın intiharını anlatmak iken, 
daha sonra genç kızın intihar anındaki düşüncelerini 
birinci şahıs anlatımıyla dile getirmeye karar vermiş.

51 5-12 Kasım 1932. Kendisiyle polemiğe giren bir okuruna 
verdiği yanıtta Pavese bu şiiri şöyle tanımlıyordu:
“O talihsiz kadına gösterilen insanca bir sevgi edimi” .

53 1934. Solaria basımında yer almıyordu. Sürgünden
kızkardeşi Maria’ya yazdığı 16 Aralık 1935 tarihli 
mektupta şöyle diyor Pavese: “Ama 'Sonra'yı okumazlık 
etmeyin, çünkü kitapta yok bu şiir” .

55 1934.

56 1934.

58 1933. Pavese Şairin Uğraşı’nöa bu şiirden şöyle söz
etmektedir: “Artık teknik ustalığın getirdiği risklerden 
zevk duyuyordum. Sözgelimi, “Gece Zevkleri"nde, 
kontrast yoluyla, bedensel zevk alanına kapılmaksızın, 
tümüyle duyumsal göstergeler arasında bir ilişki kurmak 
istedim".

60 1934.

61 9 Ağustos 1940.

62 1934. Olasılıkla “ İsyan" faşist dönemde yaşanan şiddet 
sahnelerinden birine göndermede bulunan bir şiir.



Ancak ilk iki kıtadaki kanlı olay ile son kıtadaki dilenci 
arasındaki bağ açık değil. Belki şiirin anahtarı 
başlığındadır: Dilencininki olası son isyan biçimi mi? 
Müsveddelerdeki varyantlar, karanlık noktaları 
aydınlatmaya yetmemektedir.

63 1934. Şiirin yazılması, Nisan 1934'de “La Cultura"
dergisinde yayımlanan Faulkner yazısıyla aynı zamanlara 
rastlıyor olmalı; çünkü aynı kâğıdın bir parçasına şiirin bir 
bölümü ile Faulkner yazısının bir bölümü yazılmış; 
bu durumda şiir 1934 yılının ilk aylarında yazılmış olsa 
gerek. Massimoya ithafı (Pavese’nin arkadaş 
çevresinden olan Massimo Mila, müzik eleştirmeni ve 
öğretmeni olarak çalışmış, Mozart, Verdi, Falla üstüne 
incelemeler yazmıştır), şiirin doğduğu atmosferi 
gösteriyor. 1934 yılında, Massimo Mila daha önce bir 
kez hapse girmiş bulunuyordu (1929) ve bir yıl sonra, 
1935’de yeniden tutuklanacaktı (aralarında Pavese’nin 
de bulunduğu tüm Torino grubuyla birlikte) ve yedi yıla 
mahkûm olup, beş yıl hapiste yatacaktı.
(Mila, Pavese’nin yazdıktan hemen sonra ithafla birlikte 
şiiri kendisine getirdiğini belirtiyor; Mila’nın tutuklandığı 
sırada matbaaya verilen Solaria basımında şiir ithafsız 
çıkmış, 1943 Einaudi basımında ithaf yeniden şiire 
eklenmiştir.)

65 Şiirin başlıksız olarak ilk yazılış tarihi 29 Mayıs 1935, 
yazıldığı yer Torino’daki Carceri Nuove hapishanesidir. 
Şiirin yeniden ele alınıp yazıldığı tarih ve yer ise 15 Eylül 
1935, Brancaleone'dir. Başlık, Pavese'nin 
Brancaleone'ye sürgüne gönderilmeden önce tutuklu 
kaldığı Napoli’deki Poggio Reale hapisanesine 
göndermede bulunmaktadır,

66 Brancaleone, Ekim 1935. Müsveddelerde şu başlıklar 
var: “Teogoni;" “Yaratılış".



67 11-16 Ocak 1940. Müsveddede silinen başlıklar şunlar: 
“Son Oda”, “Son Tavanarası”. Şiirin bazı değişkeleri, 
temel imgeye açıklık getiriyor: Tavanarasındaki 
pencereden görülen gökte dünyanın yok oluşu.

68 Brancaleone, Ekim 1935. Çalışmak Yorar’in içindekiler 
kısmında verilen tarih Aralık 1935’tir. Pavese, Henüz 
Yazılmamış Bazı Şiirler Hakkında’öa bu şiirin adını 
anmaktadır.

69 Brancaleone, Ekim 1935. İçindekiler kısmında verilen 
tarih Aralık 1935’tir. Müsveddede “Hüzünlü Aşk” başlığı 
var. “Baba Olmak” başlığı, bir başka şiirin başlığı olan 
“Anne Olmak" ile oluşturduğu karşıtlık göz önünde 
bulundurularak anlaşılabilir. Anne Olmak şiirinde, kadın 
öldüğünde de çocuklarda varlığını sürdüren bir 
annelik\en, “Baba Olmak”ta ise yalnız ve çocuksuz 
erkekte gerçekleşmeyen bir babalık tan söz edilmektedir. 
Hiç şüphesiz Pavese bu karşıtlığa önem veriyordu, 
çünkü bu iki başlık yalnızca iki şiirin değil, aynı zamanda 
kitabın iki bölümünün başlığıdır. Pavese'nin yaşamın tüm 
yönlerini kapsayan mitolojik-tarımsal kavrayışında her 
zaman mevcut olan iki izlek söz konusudur burada: 
Yaşam aktaran kadın-toprak ile üremenin doğal 
çevriminin dışında kalmış yalnız erkeğin kısırlığı. 
Pavese’nin birçok şiirinde, kadın-toprağın karşıtı olarak 
deniz imgesinin nasıl bir kısırlık simgesi oluşturduğu 
dikkate alınmalıdır. Ancak Toprak ve Ölüm şiirleriyle ve 
günlükteki Afrodit “denizden gelmiştir” açıklamasıyla 
(25 Kasım 1945) deniz ve kadın-toprak simgeleri 
birleşecektir.

71 Brancaleone, 9-12 Ocak 1936. Ay, içindekiler kısmında 
da gösterilmiştir. Bu şiirle ilgili olarak Pavese'nin 
söyledikleri için bkz. Henüz Yazılmamış Bazı Şiirler 
Hakkında.



75 Aralık 1934.

76 Ocak 1935. Elyazmasında silinen ithaf: T. ye.

77 Mart-Nisan 1936. Müsveddedeki düzeltmelerden yola 
çıkılarak, Pavese’nin geri dönüşün yarattığı düş kırıklığı 
ile ilgili bu şiire birinci çoğul şahısla (sıfatlarda eril çoğul 
eki kullanarak) başladığı öne sürülebilir; şiirin 
kahramanını alışılmış yaşamına yeniden dönen bir fahişe 
yapma fikri olasılıkla Pavese’de daha sonra oluşmuş ve 
sıfatlarda dişil ekler kullanmaya geçmiş ve fahişe izleğini 
geliştirmiştir; her şeyi üçüncü şahsa taşıma girişiminde 
bulunmuş; sonra birinci çoğul şahsa dönmüş (sıfatlarda 
eril çoğul eki kullanarak) ve -başlığa rağmen- 
kendinden söz ettiği belli olsun diye, fahişenin 
yaşamıyla ilgili en açık değinmeleri kaldırmıştır.

78 Ağustos 1936.

79 7-9 Ekim 1937. Göründüğü kadarıyla, 30 Aralık 1937
tarihli günlükte "yeniden kendimi şiir yoluyla anlatmayı 
denedim ve başarıya ulaştım” derken Pavese özellikle 
bu ve bunu izleyen şiirlere göndermede bulunmaktadır.

80 12-16 Ekim 1937.

81 20 Ekim 1937. ikinci kıtadaki “Bir can gibi, karanlıkta
suskun, acı çekecek eskil sessizlik" dizesindeki 
“suskun" sözcüğü daktiloya çekilmiş metinde 
“suskun” olarak, elyazısı metinde ise “çıplak” olarak 
geçmektedir.

82 24 Ekim 1937

83 2-3 Kasım 1937.



84 7-8 Kasım 1937. Başlık yalnızca elyazmasında var;
daktiloya çekilmiş metinde başlık yerine yıldız işaretleri 
konmuş. Müsveddede, “Pencere" başlığı da yer alıyor.

87 10-12 Aralık 1931. Bu şiirin temize çekilmiş bir nüshası 
yoktur; yalnızca müsveddeler bulunmaktadır. Metin Italo 
Calvino tarafından belirlenmiştir, ilk müsveddede şiirin 
başlığı “Bulutlar"dır.

88 15-16 Temmuz 1932. Temize çekilmiş bir nüshası 
bulunmayan şiiri, müsveddelerden yola çıkarak Calvino 
belirlemiştir.

90 1932 kışı. Bu şiir, Çalışmak Yorar'ın Solaria basımında
yer almaktaydı. Bir müsveddede “Kapalı Fabrika" 
başlığı var.

92 1933. Şiirin kesin biçiminin yanı sıra, üzerinde oldukça
çalışılmış ve düzeltmelerle dolu müsveddeler 
bulunmasına karşın, bunlar şiirdeki belirsizliği 
azaltmamaktadır. “Düşün Sonu” şiirini, başlıktan yola 
çıkarak -  yani yazınsal bir alegori olarak- ve Pavese’nin 
poetika hakkındaki düşüncelerinde sık sık beliren bir 
izleği göz önünde bulundurarak yorumlamak gerekir. 
(Örneğin, Pavese Henüz Yazılmamış Bazı Şiirler 
Hakkında'öa şunları söylemektedir: Yazmak üzere 
olduğumuz şiir, yaratma yetimize kapılar açacaktır ve 
biz bu kapılardan geçeceğiz -başka şiirler yazacağız-, 
alanı kullanacak ve onu ürünsüz bırakacağız).

109 T.'ye ithafının yer aldığı başlıksız metin daktiloya çekilmiş 
ve tarih olarak '46 Haziranının ortası verilmiş. 
Müsveddede verilen bir başka tarih de 18 Haziran.

110 Şiirin yazıldığı kâğıtta 23 Haziran tarihi verilmiş.



113 C.'den C.’ye anlamına gelen başlık gibi şiir de 
İngilizcedir. Olasılıkla Amerikalı oyuncu Constance 
Dawling ile Cervinia'ya yapılan bir seyahatten sonra 
yazılmıştır.

114 İngilizce başlığın anlamı: Sabahları Geri Geliyorsun Hep.

118 İngilizce başlığın anlamı: Sen, Mart Rüzgârı.

122 İngilizce başlığın anlamı: Uyuduğun Gece.

123 İngilizce başlığın anlamı: Kediler Bilecek.

125 İngilizce başlığın anlamı: Bir Gün Okunacak Son Blues.



CESARE PAVESE’NİN KISA YAŞAMÖYKÜSÜ

1908-13 9 Eylül 1908’de, uzun süredir Torino’ya yerleşmiş
bulunan ailesinin her yıl olduğu gibi tatili geçirmek üzere 
geldiği S. Stefano Belbo’da (Cuneo) doğdu. Kızkardeşi 
Maria'dan sonra Cesare, üçü küçük yaşta ölen beş kardeşin 
sonuncusudur. Köylü bir aileden gelen babası Piemonte 
adliyesinde memur olarak çalışıyordu; annesi Vercellili zengin 
esnaf bir aileden geliyordu. Çocukluğu boyunca Pavese 
tatillerde Langhe yöresine dönecek ve en iyi arkadaşı,
Ay ve Şenlik AteşleriYt\n Nuto’su Pinolo Scaglione olacaktır.
S. Stefano Belbo'da ilkokulun birinci sınıfına başlayacak, 
ancak ilkokulu Torino’da özel bir okul olan “Trombetta”da 
tamamlayacaktır.

1914-26 1914’de tedavisi olanaksız bir hastalığa
yakalanmış olan babası ölür. Ailenin bütün yükü, enerjik ve az 
konuşan bir kadın olan annesinin üzerine kalır. İlkokulu 
bitirdikten sonra, ortaokulu Cizvitlerin okulu “ Istituto Sociale"de, 
liseyi ise “Massimo D'Azeglio"da okur. Lisedeki hocaları 
arasında, Piero Gobetti ve Antonio Gramsci’nin arkadaşı, 
faşizm karşıtı Augusto Monti vardır. Büyük siyasal ve toplumsal 
prestij sahibi ve aydın bir eğitmen olan Monti’nin genç 
Pavese'nin formasyonu üzerinde ağırlıklı bir etkisi olacaktır.
İlk şiir yazma girişimleri lise dönemine rastlar: Guido da 
Verona'yı. D’Annunzio’yu okur, yaşamı boyunca bağlı kalacağı 
Ma;io Sturani ile dostluk kurar. Torino’daki bir müzikli kafede 
şarkıcılık-dansçılık yapan bir kızla yaşadığı ilk duygusal hayal 
kırıklığı da bu yıllara uzanır. Buluşmak için kızla 
randevulaştıktan sonra, akşam saat altıdan geceyarısına kadar



boş yere onu bekler. Soğuk ve yağmur zatürreeye 
yakalanmasına ve üç ay okuldan uzak kalmasına neden olur. 
Bu sıralarda çok güçlü bir şoku da, okul arkadaşı Baraldi'nin 
trajik ölümüyle yaşar. Görünüşte mutlu ve kadınlardan yana 
şanslı olan arkadaşı aşk yüzünden intihar etmiştir. 1926 yılında 
olgunluk sınavını verir. İlk şiirlerini "Ricerca di Poesia"ya yollar, 
ancak şiirler reddedilir. Kendi başına İngilizce çalışır ve 
Whitman’i okur. Bu arada arkadaş çevresi genişlemiş, artık 
dostluk ilişkileri içinde olduğu Monti aracılığıyla, Norberto 
Bobbio, Massimo Mila, Leone Ginzburg ve Vittorio Foâ ile 
tanışmıştır.

1927-34  1927'de Torino Üniversitesi Edebiyat Fakültesi’ne
kaydolur. 1930’da annesi ölür. Bu yıllarda Croce okur ve ona 
hayranlık duyar. Çalışmak Yorar'm ilk çalışmaları 1931 
yılındadır, bu arada Bemporad yayınevinde ilk çevirisi 
yayımlanır: Sinclair Lewis’den II nostro signor Warren. 
Floransalı yayımcı Pavese’yi “La Cultura" dergisinde Lewis ve 
öteki Amerikalı yazarlarla ilgili denemelerinden tanımıştır. 
1932’de mezuniyet sınavlarına, Croce estetiğinden kuvvetli 
izler taşıyan Whitman hakkındaki teziyle katılır. Faşist İtalya’ya 
yönelik siyasal imaları nedeniyle tezi reddedilir. Ginzburg'un 
araya girmesiyle tezini savunma olanağını bulur ve tam notla 
mezun olur. Bu, çevirilerini yaptığı yoğun bir çalışma 
dönemidir. 1932’de Torino’daki Frassinelli yayınevi Melville’den 
Moby Dick ve Sherwood Anderson’dan Riso nero çevirilerini 
yayımlar. Bu arada kazancını geçici öğretmenlik ve özel 
derslerle takviye eder. Faşist Parti’ye kaydolmadığı için 
öğretmenlik sınavlarına katılıp, öğretim kurumlarında 
öğretmenlik yapamaz. 1934’de yine Frassinelli yayınevi 
James Joyce'dan Dedalus çevirisini, Mondadori ise 
J. Dos Passos’dan II- 42° parallelo çevirisini yayımlar.
Bir yıl önce Giulio Einaudi, Einaudi yayınevini kurmuş ve 
dostlarıyla "Massimo D’Azeglio"da okul arkadaşları olan 
antifaşist entelektüeller grubunu kendisiyle çalışmaya 
çağırmıştır. 1934’ün başlarında “Adalet ve Özgürlük”



hareketinden antifaşist bir grup tutuklanır; tutuklananlar 
arasında Leone Ginzburg da vardır. Cesare Pavese’ye 
“La Cultura" dergisinin yönetiminde onun yerini alması önerilir. 
Bu arada Pavese, Ginzburg aracılığıyla Çalışmak Yorar'ın 
şiirlerini görmesi için “Solaria”nın yöneticisi Alberto Carrocci'ye 
gönderir. Şiirleri Elio Vittorini okur ve olumlu görüş bildirir, 
bununla birlikte Çalışmak Yorar\n yayımlanması ancak 
1936'da gerçekleşecöktir.

1935-40  Mayıs 1935'de Giulio Einaudi ve birlikte çalıştığı 
arkadaşları ile aynı zamanda tutuklanır. Bir soruşturma 
sırasında polis Pavese'nin evinde, Roma'da siyasal nedenlerle 
tutuklu bulunan Altiero Spinelli'nin bir mektubunu bulmuştur. 
Birkaç ay hapiste yatar. Brancaleone Calabro’da geçireceği 
üç yıllık sürgün cezası nedeniyle hapisten çıkar. Suçunun 
affedilmesi talebi üzerine cezası kısaltılacaktır. 1936 yılında 
Torino’ya döndüğünde, üniversite yıllarında duygusal olarak 
bağlandığı kadının evlenmiş olduğunu öğrenir. Bu hayal 
kırıklığına Çalışmak Yorar'm başarısızlığı eklenir. Einaudi 
yayınevine olan katkılarına yeniden döner; burada özellikle 
“Denemeler" dizisinin yaratılmasına katkıda bulunur; çeviri 
çalışmalarına döner, Elio Vittorini ile temasa geçer. 1938’de 
Mondadori Dos Passos'dan yaptığı Un mucchio di quattrini 
çevirisini, Bompiani yayınevi Steinbeck'den Uomini e topi 
çevirisini, Einaudi yayınevi Gertrude Stein’dan LAutobiografía 
di Alice Toklar ve Daniel Defoe’dan Moll Flanders çevirilerini 
yayımlar. Bir sonraki yıl, gene Einaudi yayınları arasında 
Dickens'dan yaptığı David Copperfield çevirisi ve Dawson'dan 
yaptığı La formazione dell'urıitâ europea dal secolo V al secolo 
X/çevirisi çıkar; Kasım 1938 ile Nisan 1939 arasında ilk kısa 
romanını yazar: II carcere (Hapis) 1939 yılının Haziran ile 
Ağustos ayları arasında / paesi fuo/ÿi (Senin Köylerin),
1940'da La bella estateY\ (Güzel Yaz) yazar; bu arada Einaudi 
şu çevirilerini yayımlar: Gertrude Stein’dan Tre esistenze, 
Melville’den Benito Cereño, Trevelyan’dan La rivoluzione 
inglese del 1688-89. O yıl sevgi dolu bir dostlukla Fernanda



Pivano'ya bağlanır. Başkalarıyla birlikte Vittorini'nin Americana 
antolojisi için çeviriler yapar.

1941-45 1941'de eleştirmenlerin dikkatini çeken
“Senin Köylerin" çıkmıştır. 1940 ile 1941 arasında Spiaggiayı 
da (Kumsal) yazmıştır. Bompiani, Christopher Morky’den 
yaptığı II cavallo d i Troia adlı çevirisini, bir sonraki yıl 
Mondadori William Faulkner'dan yaptığı II borgo çevirisini 
yayımlar. 1943’de işleri nedeniyle gittiği Roma'da askere 
çağrılır; astım nedeniyle kaldırıldığı askeri hastane ona 
iyileşmesi için altı ay izin verir. Ateşkes Roma'dayken 
gerçekleşir; Almanların işgal ettiği ve bombardımanların 
harap ettiği Torino’ya döndüğünde arkadaşları partizan savaşı 
için oradan ayrılmıştır bile. Kızkardeşinin ailesinin gitmiş olduğu 
Serralunga di Casal Monferrato’ya sığınır. Savaş döneminin 
yalnızlığı ona La casa in Collina'yı (Tepedeki Ev) esinleyecektir. 
Bağımsızlığın ardından yeniden Torino’ya döner. Komünist 
partiye üye olur, “L’Unità” gazetesine katkıda bulunur, burada 
Davide Lajolo ve Italo Calvino ile tanışır.

1946-50 1945’in son aylarından başlayarak gene iş
dolayısıyla Roma’dadır. Burada 1946 yılının ikinci yarısına dek 
kalacaktır. Şubat 1946'da, Bianca Garufi ile ortaklaşa olarak 
Fuoco grande\\ (Büyük Ateş) yazmaya başlar, bu yapıt yarım 
kalacak ve ölümünden sonra 1958’de yayımlanacaktır.
Torino’ya döndükten sonra Leuko ile Söyleşiler üzerinde 
çalışmaya devam eder, bu yapıt 1947’de yayımlanır; bu arada 
Il compagnonu (Yoldaş) yazmaya başlar; bunu, Eylül 1947 ile 
Şubat 1948 arasında yayımlanan Tepedeki Ev, Tepelerdeki 
Şeytan (Haziran-Ekim 1948) ve Yalnız Kadınlar Arasında (1949) 
izler. 1949 aynı zamanda Amerikalı oyuncu Constance 
Dowling ile tanıştığı yıldır. Bu dönemde sık sık doğduğu yere 
döner ve burada arkadaşı Pinolo Scaglione ile buluşur. 
Scaglione’nin işbirliğiyle Ay ve Şenlik Ateşlerih\n karakterlerini 
bulur, kitap Strega ödülünü aldığı 1950 yılında yayımlanacaktır. 
Gene 1950 yılında “Cultura e Realtâ” adlı dergide yazmaya



başlar; "mitos” üzerine bir yazısı yer aldığı sol çevrelerde 
eleştirilerle ve anlayışsızlıkla karşılanır. Bir süre, Ölüm Gelecek 
ve Gözleri Gözlerin Olacak şiirlerini yazmak üzere şiire döner, 
kitap ölümünden sonra 1951 yılında yayımlanacaktır.
27 Ağustos 1950’de Torino'da bir otel odasında intihar eder.
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Fabrikalardan bir fonun önünde 90

Gece de sana benziyor 122
Genç tanrının bir insan olacağı gün gelecek 66
Gene yağmur düşecek 123
Gereksiz denizin önünde yalnız adam 69
Göl kıyısındaki ağaçlar 109



Hayattayım ve gün ağarırken şaşırttım yıldızları 76 
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Kan dökülen 100
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Sen 113
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