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PAVESE’NIN SiiRi

Biz bir nesneler, olgular, eylemler dinyasinda yagiyoruz; za-
man iginde bir dinyadir bu. Sonu gelmeyen bilingdisi ¢aba-
miz, ézgurligumizin gergeklesecedi cogku anina zamani
asarak uzanmaktir. Nesneler, olgular, eylemler, zamanin ge-
¢isi, butdn bunlarin hepsi, bize boyle anlan vaat ediyor, bu
anlan gdézimdizde canlandiriyor. Bunlar 6zgarligumdzin
simgeleri oluyor Her birimiz kendi mutluluGumuzun simgele-
ri olan seyler, olgular ve eylemler zenginligine sahibizdir;
bunlar kendi baslarina bir degere sahip degildirler, ama bizi
cagiran, bizi ¢eken seylerdir, yani simgelerdir. Zaman, bu
simgelerin zaman-Ustd anlamlarini ¢ogaltan bir perspektif
oyunu yaratarak, bu igaretler dinyasini $agirtict bir gekilde
zenginlegtirir

Bu da olumsuz, kétumser, hatta siradan simgeler olmadigini
séylemek gibi bir seydir. Simge her zaman bir cogku aniyla,
bir odak noktastyla esanlamliidir.

(Yasama Ugrast, 17 Eylil 1942)

Farkli Bir Siir Anlayist: Anlati-Siir

Pavese'nin ilk siir kitabi Lavorare Stanca (Galigmak Yorar) ya-
yimlandiginda, o dénem italyan siirinin temel yonelimi Herme-
tizmle olusturdugu karsitlkla dikkatleri gekmigti. Hermetik “po-
etika", sézcuklerin anlamindan ¢ok sessel 6zelliklerini 6ne gika-
ran, ¢agnsima dayal ve okurdan dilin belirsizligini ¢6zmesi igin
dznel bir gaba géstermesini isteyen bir anlayigi sergilerken; Pa-
vese’nin anlati-siiri, “genis anlati ritimleriyle yayilan, konugma di-
linden yararlanan, gurultdli-canl bir dinyaya -lokantalar, kir,
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sehir sokaklari, kasvetli varoslar— yer veren, belli bir siyasal po-
lemik unsuru igeren ve hig siphesiz gogu ¢agdas siirin incelikii
solipsizminden ayrilan™* bir anlayist ortaya koyuyordu.

Bu yazida, Pavese'nin Caligmak Yorar, 1943 Einaudi basimina
ek olarak koydugu iki yazisi (bundan sonra Ek | ve Ek Il) ile /f
mestiere di vivere (Yagsama Ugrasi) adli gunlUklerinden yararla-
narak, poetikasinin ana gizgilerini belirlemeye ¢alisacagim.™

Sairin Ugragi: imge ile Nesnellik Arasinda

Pavese'nin Ek I'de belirttigine gére, Calismak Yorarin tamam-
lanmasi G¢ ythint almigtir. Bu U¢ yilik gengiik ve kesifler donemi
boyunca, siir gérusu ve sezgisel yetileri giderek derinlik kazan-
migtir; tim ¢abalarini bir yana birakarak simdi bu arayigi ¢ézim-
lemek amacindadir: “Yalin bir dille ifade etmek gerekirse, 6num-
de, benim tarafimdan yazilmis olmasindan ¢ok, en azindan bir
zamanlar, italya’da yazilanlann en iyisi olduguna inandigim igin
beni ilgilendiren bir yapit var ve bu yapiti anlayacak en dona-
nimli insan benim”. Pavese’nin bir siirden dtekine gergeklestirdi-
gi evrim yerine, onun derlemesinde bir yap! —costruzione- kes-
fetmeyi yegleyecek olanlara yaniti ise, isteyenin bdyie bir yapiyi
bulabilecegi, ama kendisinin onu yapita koymus oldugunu ka-
bul etmeyecegdi seklinde; benzeri bigimde, ayn! yapiyi ger¢ek ya
da oyle oldugu varsayilan siir derlemelerinde de (Baudelaire'in
Les Fleurs du Mal’i ya da Whitman'in Leaves of Grasst) goére-
memigtir: Bunlarda, imgeleme dayal bir gegisten gok, zamansal
bir gegis s6éz konusudur. Pavese, farkl siirlerin bir araya gelerek
tek bir siir olugturmasini degil, tek tek her siirin kendi basgina
ayakta duran bir yapisinin olmasini amagladigin: belirtir.

Pavese'nin begenisi, kafasinda tam olarak netlestiremedigi bir bi-
¢imde, temel olgulardan olusan éze yonelik bir anlatim istiyordu;
ancak bu, kitabilik ve anistirma 6zellikleri nedeniyle haksiz bir bi-
¢imde temel olgulara yéneldigi iddiasindaki dil ile anlatilmis alisa-
geldigimiz i¢edonik soyutlama olmayacaktir. Bu noktada, Pave-
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se'de anlati-siir fikri olugsmaya baslar; ancak, Poe'nun Philosophy
of Composition'da belirledigi Slgttler dogrultusunda, kaginmak
zorunda oldugunu hissettigi sey, kisa siirdir. Bu yalmzca bir bigim
sorunu dedgildir; yaratmak istedigi siir, agik ve belirgin, adaleli,
nesnel, 6ze yoénelik olmalidir. Amacini gergeklestirdigi ilk siiri ise,
bir¢ok bagarsizdenemeden sonra, derlemenin ilk iiri olan */ Ma-
ri del Sud'dur (Guney Denizleri). Pavese, igini dokme ile genel-
likle patolojik bir haykingla biten derinlemesine irdeleme arasi bir
lirizmden “Guney Denizleri'nin agik ve 6lgulll anlatisina gegisin
birden ger¢eklesmekle birlikte, bunu hazirlayan ¢ seyin bulun-
dugunu belirtir: Kuzey Amerikan edebiyat ile ilgili ¢aligmalar ve
geviriler, kismen Piemonte adziyla yazilan éykdler ve bir ressam
arkadasiyla olusturdugu, ¢esitli siirler, tragedyalar, sarki sézleri,
vb.'den olugan ve hepsi Yunan sairi Sotades™* tarzinda yazimig
amatér bir pornografi koleksiyonu: Arkadaslara yonelik olarak ha-
zirlanan ve bazilarninin gok begendigi mustehcen yapitlar.

“Guney Denizleri"nin artalanindaki bu G¢l0 etkiden, en ¢ok
aguncusu 6nemli olmustur: Bu Sotades tarzi denemeler Pave-
se'ye, sanat ugragsini, istesinden geldigi gugliklerden kaynak-
lanan zevki, bir temanin sinirlanni, imgelem ile Uslup oyununu ve
bir Ustubun ~ki ona gére, ayni zamanda dinleyici ya da okur ile
bir hesaplagsmadir da- yarathg mutlulugun gizemini géstermis-
tir. S6z konusu U¢ benzersiz deneyimden Pavese, ne denli yice
olursa olsun her giirsel athmin, insanin iginde yasadi§ ortamin
etik ve pratik gerekliliklerine ¢ok dikkatle egilmesi gerektigini 6g-
renmistir. Bu hazirhktan sonra gelen "Guney Denizleri"yle ilk an-
lati-siir gergeklesmis oluyordu. Ancak “Guney Denizleri”ni ya-
zarken kagtndigdi retorik imge korkusu, onu olaylar nesnel bir bi-
¢imde sunmaya itmis; olaylarin bu sekilde nesnel olarak sunu-
mu, siiri psikoloji ile kronik arasi bir yere yerlestirmisti. Ozellikle
imge kurucularin kolay imge kullammindan, sézleri birer fetis
nesnesi haline getirme anlayisindan kaginmigti. Pavese'nin Ek
I'den on yil sonra gunlugi “Yasama Ugrasi"nda yazdiklan, bu-
nun teknik-bigimsel bir sorun olmaktan ¢ok, ontolojik bir sorun
oldugunu ortaya koymaktadir:

11



“Siir ritimle dile gelen ézgur dustncedir dedigimiz zaman, sade-
ce siirin dogasini tanimlamak isteriz. Siirimizin durmadan nesne-
leri yok etmeye ¢aligmasl, kendi nesnesi ve kullandig kelimele-
rin 6z0 olmak istemesi bu ytzdendir. D'Annunzio’nun eserlerin-
de genellikle bir yozlagma belirtisi olan sézlerle esriklesme egi-
limi, bu 620 nesnelerin eti ve kemigi olarak gérar. Bu evrensel bir
ses taklididir. Bizim eserimizde anlatim kattksiz ve yalindir; ritmi-
ni nesnelerin sesinden daha derin bir yerde bulur: Kendinin far-
kinda olmayan, sdyleyecedi her seyi séylemekten ¢ekinen bir
anlatimdir bu. Tedirginligimizin nedeni de tek gergegimiz olan
kelimelere givenmeyisimiz, heniz ne oldugunu agik¢a bilmedi-
gimiz bir 6z arayisimiz, kararsizligimiz, acl ¢gekmemizdir.

“Cahgmak Yorar adli kitabim bile, biraz ylzeyin altina inince, bu
egilimi gosteriyor: Nesnesini kelimelerin seslerinin ve bigimleri-
nin altinda aramak; ne sarki, ne de séz esrikligi olan bir ritim bul-
maya ¢alismak. Bu yltzden muzikien kagip belirsiz renkte keli-
meleri kullaniyor. Dogaya ayna tutmanin bir baska bigimi olan
konusma diliyle renk kazanmaya fazla yer vermesi tek yanlisi.
Ama yavas yavas bundan kurtuluyor, ritmin disiplinine giriyor.
Sonra duizyazi bolimlerde yeniden konusma diline dénuyor. Ne-
den? Cunku bu bélumlerde ritmin desteginden yoksun kaliyor
da ondan. Simdi sorun, bu destegi varsayarak bir seyin 6ztine
nasil vanlacagini bulmaktir.” (17 Temmuz 1944)

Tabii bdylesine bir yalinlik programi, tek ¢ikis yolunu nesneye tut-
kuyla, siki sikiya baglanmada bulmustu. Bir konunun her tar im-
ge kullammini bir yana birakarak iglenmesi, konunun bir engel
haline gelmesi ve nesneye kendini birakma sonucunu getirmigti.

Bu nesnel dslup, kadin dusmani belli bir erkeksilik tutumu ile bu-
na eslik eden bazi bagka tutumlarla Pavese'nin nesnel oldugu-
nu disundudu anlati-giirin gergek druntasinu olusturuyordu. Si-
iri bir psikolojinin ya da kronigin anlatist olmaktan kurtarmak igin,
Shakespeare ile Elizabeth dénemi ingiliz yazarlarini okumasini
beklemek gerekecekti. Bu siralarda yazdigi “Manzara 1", Pave-
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se'nin imgeyi kesfetmesini saglamisti: Siirdeki manzevi ile gev-
resindeki tum o&teki seyler arasinda kurdugu bag araciligiyla.
Burada, retorik olarak anlagilan imge degil, anlatinin ta kendisi
olan imge s6z konusuydu; minzevi ile manzara arasinda kuru-
lan imgelemsel bag, anlatinin konusuydu. Buradan, Pavese bir
batun olarak imge anlayisina ulagmisti: Kendine yeterli bir batin
olarak, bir imgelemsel iligkiler butinu olusturma ¢abasi. ik bag-
taki psikoloji ya da kronik nesnelligin yerini simdi birbirteriyle ilig-
kileri baglaminda gérilen imgelemsel anlatinin daha somut ve
gercekei anlatisi almigh. Ancak bu kez sorun, farkh nesne, olay
ve kigiler arasinda kurulan bu imgelemsel baglantinin sininnin
ne oldugunu, bu imgelemsel iligkiler arayiginin hangi noktada
durmasi gerektigini saptamakti.

Serdvenin Sonu: Hendz Yazilmamis Bazi
Siirler Hakkinda

Ek Il, Pavese'nin tek siir ile siirler grubu kavrami arasindaki “ge-
liski"yi, yani Ek I'de s6zUnU ettigi yapi sorununu hala dustnmek-
te oldugunu gdsterir, ancak burada da sorun, belli bir sessizlik-
ten sonra yazilan siirlerin, yeni bir siir grubu olusturup olustura-
mayacagindan ¢ok, sairin ugrasinda yeni bir agamanin, yeni bir
duyarh@in habercisi olup olmadigidir. Belki de bir seriivenin sona
erdiginin gostergesi, "yorgun”, “vaatten yoksun" siirler ya da on-
lara eslik eden sikintt duygusudur. Pavese, sikintyi, tatminsizligi
buyuk ya da kuguk her siirsel bulusun ¢ikis noktast olarak deger-
lendirerek, béyle bir olashg diglar. Ustelik: “Bir grup siirin birligi
(tek siir) 6nceden belirleyebilecegimiz soyut bir kavram degildir,
yavag yavas somut olarak belirginlik kazanan organik bir baglan-
tilar ve anlamlar dolagimidir. Oyle ki, tum grup yazildiktan sonra,
onda henuz bariz bir birlik gérmeyecek ve bu birli§i tek tek siir-
leri gbzden gegirerek, siirlerin siralamasini yeniden dizenleye-
rek, siirleri daha iyi anlayarak kesfetmek zorunda kalacaksin”,

Oyleyse, Calismak Yorar arayiginin sona erdigini gdsteren belir-
ti nedir? Pavese agisindan tematik ve en genig anlamiyla teknik
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diyebilecegimiz iki yaniti vardir bunun: ilki, kéyinden gurur du-
yan ve sehri de ona benzer bir yer olarak dusleyen, ancak bir
¢6zum olarak sigindigi cinsellik ve tutkunun sonunda kendisini
koklerinden kopardigi, daha trajik bir yalnizlik igine ittigi ergenin
serQveni; ikincisi ise bir kisi ya da bir manzaranin dogalci bir bi-
¢imde islendigi anlati-siir teknigi. Pavese'ye goére, bu tematik ve
teknik sorun dért yil sonra, yani Ek I'in yazildig 1936'dan Ek
II'nin yazildigi 1940'a kadar gegen sure iginde ¢dézime kavus-
mustu: ilki, erkegin yalnizh@inin pratik kabuli ve hakl ¢ikarlma-
s1; ikincisi ise, yeni ritim arayiglar ve bu yoldaki birkag girisim ile.

Pavese'ye gore, yeni siir seriveninde tek tek her siirin kurulugu
ile siir grubunun kurulusu benzer nitelik tagiyacak ve bu yeni
asamanin dogalc anlati bigiminde ézetlenmesi mimkin olma-
yacaktir: “Elbette, bu kez de imge sorunu gundemi isgal ede-
cek. Ancak, gordugumuz gibi, bu bir imgeler anlatma, bir bosg
formi! sorunu olmayacaktir, gunku higbir sey bir imgeyi zihinde
canlandiran sézcuklerle bir nesneyi zihinde canlandiran séz-
cukleri birbirinden ayirt edemez. Bu, dogalci degil simgesel bir
gercekligi betimleme —ister dogrudan ister hayal gicu yoluyla—-
sorunu olacaktir. Bu siirlerde olaylar gerceklik dyle istedigi igin
degil, zihin dyle karar verdigi igin meydana gelecektir —eger
meydana gelecekse. Tek tek siirler ve siir gruplan bir ézyasa-
moykasu degil, bir yargi olacaktir. Kisacas, ilahi Komedya'da
oldugu gibi (oraya ulagmak gerekiyordu), senin simgenin alego-
riye degil, Dantegil imgeye karsilik gelrnesi gerektigi yolunda bir
uyarn bu".

Bir Poetikarin Anahtan: Yasama Ugragi™™*

Pavese Ek II'de Calismak Yorar'n konusunu, kdyinden gurur
duyan ve sehri de onun gibi dusleyen ve bir ¢6zUm olarak sigin-
dig cinsellik ve tutkunun kendisini daha trajik bir yalniziik igine
ittigi ergenin seruveni olarak tammihyordu. Pavese'nin yapitlarin-
da sik sik beliren bir durum, yurdundan uzaklagmis, bir sure (go-
gunlukla uzunca bir sure) baska yerlerde yasamig bir kiginin,
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daha sonra kendi topraklarina dénmesi, ¢ocuklugu ile, gocuklu-
gunun anilan ile baglant kurmaya caligmasidir [sézgelimi, “Gu-
ney Denizleri"nde ve son romani La funa e i falo da (Ay ve Sen-
lik Atesleri)]. insaniarla iletisim kurmanin gugliklerine, yalniziiga
kargl tek dayanak, kiginin kendi topragiyla, ait oldugu “yurt”la,
anilarla kurdugu duygusal ve biyolojik bagdir. Ay ve Senlik Ates-
lerinde Anguilla’'nin belirttigi gibi: “Bir yurt yalniz oimamak de-
mektir, insanlarda, agaglarda, toprakta, sen orada olmadiginda
bile seni bir seylerin bekledigini bilmektir". Ote yandan, olgun-
luk, eriskiniik, buyume de, tipki yurdundan uzaklagmada oldugu
gibi, teme! olandan uzaklasmak demektir; onun yarattiyi yaban-
cilagsma duygusu da ancak anilarla, ¢ocukiuktaki algilamalarla,
¢ocuklugun gectigi fiziksel mekanlaria yeniden kurulan bag ara-
cih@yla giderilebilir:

“Basimizdan geg¢en her sey bizim igin tukenmez bir hazinedir;
onlari ne zaman yeniden duasunsek, kapsamlarini genisletmis,
gagnsimlanni zenginlestirmig, anlamlarnini deriniestirmis oluruz.
Cocukluk doénemi sadece gergekten yasadigimiz ¢ocuklugu-
muz degil, yeniyetmelik ve olgunluk dénemierimizin onunia ilgili
izlenimleridir de. Hayatimizin en énemli dénemidir, ¢inkd bu ko-
nuda dusince zincirleriyle en ¢ok o dénem zenginlesmistir.

“Yiliar bir ani birimidir, saatler ve gunlerse yasanti birimi.” (Yasa-
ma Ugragi, 10 Aralik 1938)

insanin ait oldugu toprakla, gocukluguyla kurdugu bu derin bag
(“Her sey insanin gocuklugundadir, 0 anda sasirtici bir irkilti gi-
bi duyulan gelecegin buyuleyici niteligi bile”), Pavese’nin neden
Langhe digindaki tepelerde, doga manzaralarnda siirlegtirepile-
cegi bir seyler bulamadigini da ag¢iklar. Anilarin olmadigdi bir
manzara, tarihi olmayan, gegmisi olmayan, kisacasi belleksiz bir
manzaradir:

“Pineto yakinlarinda, deniz kiyisinda, geceleyin sulann ¢ekildigi
saatlerde trenle giderken uzakta yakilan atesieri seyretmek, sen-
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de dile getirmen gereken dusunceler uyandirsa, seni bir ocuk-
luk anisi gibi duygulandirsa bile, gergekte bunun senin igin ne bir
ani, ne de durmadan kafanda beliren bir hayal oldugunu biliyor-
sun. Gergi 6nemsiz, edebi ya da ¢agrisimsal nedenlerle seni bu-
yulUyor bu, ama bir bag ya da o bildigin tepelerden biri gibi dun-
yay! taniyiginin damgasini tagimiyor. Bundan da su sonug ¢ikiyor:
Doganin birgok kesimleri (sézgelimi, deniz, kirlar, ormanlar ve
daglar) senin ilgi alamnin disinda kahyor, gtnkt sen bu yerlerde
en gerekli zamanlarda yagsamig degilsin. Bunlan siirinde canlan-
dirman gerekseydi, bir dinyaya siirsel sayginlik kazandirmak igin
gerekli olan o gizli anlayis, sezgi ve ayrinti zenginligiyle dolasa-
mayacaktin bu bolgelerde. Ayni sey insan iligkileri ve insanlarnn
kendileri i¢in de gegerli: Ancak zamanla zihninde bigim alan, du-
yarliginda belirginlesen durumlar ve kigiler ruhunun bir pargasi
olmayi bagarmis ve sanat eserlerine kan ve can veren o sayIsiz
kokleri salmiglardir. Kisacasl, sadece istedigin icin belli bir doga
pargasina ya da belli bir gevreye siirsel bir ilgi duyamazsin; olsa
olsa, bunlan gocukluk ve yeniyetmelik yillannin (yetersiz) kalipla-
rna uydurabilirsin.” (Yasama Ugrasi, 10 Subat 1942).

Pavese mit kavramiyla bu temel kaygilanni bir senteze ulastir-
mistir; Guglielmino’nun da belirttigi gibi, Vico hakkindaki dusgun-
celeri, etnoloji incelemeleri, dekadan sanatin irrasyonalizmiyle
baglan Pavese'yi, su temel géruse goéturmuistl: Baslangigta
dunya ile olan temasimizla bizde, mitler ve simgeler yaratilir; bu
mitler, simgeler irrasyonel, ancak gelecek agisindan kesin ve
belirleyici bir anlam edinir, nesnelerin anlami niteligini kazanirlar:
Bir tur kandaki anidir bu. Tam gizemci goérinimuane karsin, Pa-
vese'nin mit ya da simge kavraminin son derece somut bir anla-
mi da vardir; bu kavram Pavese’'de bir poetikaya, hatta dinyay-
la iligki kurmamizin bir yéntemine doénasir: “Yepyeni bir yere,
kendine 6zgt gorinimu, kendine 6zgu toreleri, evleri, yazleri
olan bir yere gittigim zaman, orada yasamis olsaydim, simdi ¢o-
cukluk anilanm olacak birgok sey dikkatimi gekiyor. Dolagirken
baska insanlarin duslerini bozuyormusum duygusunu bana ve-
ren de budur”.
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Pavese'nin siirini yorumlamada karsilagtgimiz her gtglikte, en
bUylk yardim yine ondan, onun egsiz Yasama Ugrasihdan ge-
lecektir.

Kemal Atakay, 1995

* Bkz. Salvatore Guglielmino, Guida al novecento, Principato Editore Mila-
no, Milano, 1978, s. | / 305. Guglielmino, Pavese'nin bir yazisindan alintiyla
onun bu dénern siiriyle ilgili géruslerini de aktarmig: “italyan dizyazisi ken-
disine yabancilagmis bir konugmaydi, Italyan siiri ise aci geken bir sessiz-
Ik”.

» [lki, i mestiere di poeta (Sairin Ugras!); ikincisi ise A proposito di certe
poesie non ancora scritte (HenlUz Yazilmamig Bazi Siirler Hakkinda) adini
taglyan bu yazilardan ikincisi bu geviride verilmigtir; ltalyanca metinler igin
bkz. Cesare Pavese, Lavorare stanca, Einaudi, Torino, 1993, s.121-138. Pa-
vese'nin glnlugu Yasama Ugrasr'ndan tim alintilar, bu metnin Turkge gevi-
risindendir: Yagama Ugragt, Gev. Cevat Capan, E Yayinlari, istanbul, 1990.
Gunligun italyancasi igin bkz. /l mestiere di vivere (Diario 1935-1950), Ei-
naudi, 1961.

»+* Sotades: M. O. IV. ytizyllda yasamis olan, Yunanh sair. Kaba saba ve
aglk saglk yergiler yazmustir.

“** Yazinin bu bdliminde yer yer, Salvatore Guglielmino'nun ilk dipnotta
s6z0n0 ettigimiz galigmasindan yararlanimistir.
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HENUZ YAZILMAMIS BAZI SIIRLER
HAKKINDA

Goézlenmesi gereken bir olgu var: Belli bir sessizlikten sonra, bir
siir degil, giirler yazma gereksinimi duyulur. Yazillacak sayfa, ya-
rindan baglayarak yapabileceklerimizin riskii bir kesfi olarak de-
gerlendirilir. Yarinin sézcukieri, bigimi, durumu, ritimleri, bize ya-
zacagmmiz tek siirden daha genisg bir alan vaat ederler.

Eger gelecek Gzerindeki bu genigieme bir ufuktan yoksun olsa,
yani olast gelecegimizle tdmdayle értugse, normal olarak etkinli-
gimizi surdurmeyi ve daha fazla ¢alismayi isterdik, o kadar. An-
cak bu geniglemede belli bir ruhsal boyut ya da sireg¢ értik ola-
rak vardir ve her ne kadar smnirlarint géremesek de, bunlar yarat-
mak uzere oldugumuz yeniligin kendi i¢ mantginda yer almak-
tadir. Yazmak Gzere oldugumuz siir, yaratma yetimize kapilar
agacaktir ve biz bu kapilardan gegecegiz ~bagka siirler yazaca-
gi1z—, alani kullanacak ve onu Urunsiz birakacagiz. Temel nokta
budur: Yeni bélgenin sinrhhi@i, yani boyutu. Yarnn yazacagdimiz
siir bize bazi kapilart agacaktr, tim olast kapilan degil: Yani bir
an gelecek, yorgun, vaatten yoksun siirler, tam olarak sertvenin
sonuna isaret eden siirler yazacagiz. Ancak serivenin bir bag-
langici ve bir sonu varsa, bunun anlami, onda bir araya getiril-
mig giirlerin bir batin olusturdugu ve korktugumuz lirik siirler
toplamini meydana getirdigidir.
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Béyle bir seriivenin ne zaman bittigini fark etmek kolay degildir,
¢uinku yorgun siirler ya da sonug siirleri belki de derlemedeki en
guzel siirlerdir ve onlann yaziligina eslik eden sikinti, yeni bir uf-
ku agan sikintidan ¢ok da farkl degildir. Ornegin, “Yalnlk” ile
“Sabah Yildizi"ni (1935-36 kist) tanimlanmasi olanaksiz bir sikin-
tiyla yazdin, belki de bu sikintidan kurtulmak igin onlan &ylesine
ustalikh ve anigtirmali isledin ki, daha sonra yeniden okudugun-
da bu siirler sana gelecekle yUklu gorandi. Demek ki sikintiyla
ilgili psikolojik élgut yeni bir gruba gegisi isaret etmek igin yeter-
li degil, ¢unku sikinti, tatminsizlik, buylk ya da kugik her siirsel
bulusun ¢ikis noktasidr.

Daha guvenilir bir slgat niyet élgutaduar. Bu Slgat agisindan, siirleri-
miz —onlan degerlendirme tarzmiza bagh olarak- yorgun ve bir so-
na ulasmis ya da baslangig agamasinda ve gelisime agik olarak
tantmlanir. Elbette, bu 6lgtt keyfi degildir, ¢unki bir siirin antamini
canimizin istedigi gibi saptamak higbir zaman aklimiza gelmeye-
cektir, ancak verimli olmalarini saglamak igin yalnizca yazarken bi-
ze gelecek vaat etmig olanlann degil (yukanda sézu edilen sikintt
nedeniyle, béyle bir sey seyrek gergeklesebilir), yazildiktan sonra
Uzerinde dusundugumizde bagka siirler igin bize somut umutiar
sunanlan segecegiz. Bununla sunu belirtmis oluyoruz: Bir grup si-
irin birligi (tek siir) énceden belirleyebilecedimiz soyut bir kavram
degildir, yavag yavag somut olarak belirginlik kazanan organik bir
baglantilar ve anlamiar dolagimidir. Oyle ki, tim grup yazidiktan
sonra, onda heniiz bariz bir birlik gérmeyecek ve bu birligi tek tek
siirleri gézden gegirerek, siirlerin siralamasini yeniden duzenleye-
rek, siirleri daha iyi anlayarak kesfetmek zorunda kalacaksin. Oy-
sa bir anlatinin maddi birligi deyim yerindeyse kendiliginden olu-
sur ve anlatma mekanizmasinin yapisi geregi dogal bir seydir.

Bu arada yeni grubun kurulusunun ézyagamoykusel bir tasanm
olabilecegi olasiligini disladin, bu dogalci anlamiyla anlati olurdu.

Simdi, (Cahgmak Yorarin ilk basiminda bulunmayan) bazi ayrik
siirlerin, eski bir grubun sonu ve yeni bir grubun baslangici olup
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olmadigina karar verebilirsin. Bunlan yazarken Calismak Yorar'
asmak niyetinde oldugunu, en azindan o zaman (1935 kisi) ki-
tabin basktya girmis olmasindan ¢ikariyoruz. 1935-36 kist, eski
aligkanhklar dzerine kurulmug tdm bir iyimserligin krize girdigini
gosteriyordu, bir de mesleginle ilgili yeni duguncelerin bastan-
gicini; bu dusunceler bir ganlikte dile getirildi ve yavas yavas
i¢ yasamin duzyazi aracihgiyla derinlemesine dontsecek sekil-
de genigledi ve bunu izleyen ugraslarin araciigiyla (1937-1939)
seni yeni anlatilar ve romanlar yazma girisiminde bulunmaya
yoneltti. Arada bir, bir siir yaziyordun -1937-1938 kigl, 1934 ki-
sinin (Calismak Yorarn yazildigi yil) kosullarina maddi bir dé-
ndsg altinda birgok siir Gretti- ancak her gegen gun, gergek ala-
ninin duzyaz oldugu konusunda kendini daha fazla ikna ediyor-
dun ve siirler bir afterglow'u* temsil ediyordu. Sonra 1939'da
bagka siir yazmadin. Simdi 1940 yiinin baslangiciyla siire doén-
dugunde, bu fazladan siirlerin Calismak Yorar'a mi ait oldugunu
yoksa gelecekle ilgili birtakim izler mi tagidigini soruyorsun ken-
dine.

Su var ki, kitabi yeniden ele alip 1935'de yer vermedigin bazi si-
irleri dahil etmek i¢in yeniden duzenlediginde, yeni siirler orada
rahatlikla yer buldular ve bir butin olusturuyor gibi géranayor-
lar. Oyleyse pratik agidan sorun ¢éziulmus oldu, ancak fazladan
giirlerin niyeti sana agik¢a yeni bir siirler grubu umudu veriyor-
du.

Bakalim. Bu ekstra siirler, kronolojik olarak da iki gruba ayriliyor.
1935-1936 kigl, tutuklulugun sona erigi: “Mit”, “Yalinhk", “Sabah
Yildizi"; 1937-1938, cinsel tutku: “Sarhos Yagl Kadin", “Ses”,
“Koylu Fahige”, “Kayik¢inin Karisi”. Surasi agik ki, bu iki an Ca-
lismak Yorarda zaten var ve ilk grup, “Yanmis Topraklar” ve
“Poggio Reale” ile baglanti kuruyor; ikincisi “Anne Olmak" ve
“Huazanli Aksam Yemegi" ile. En énemli nokta, bu siirlerin vurgu-
sundaki herhangi bir seyin onlan gelecekteki bir derleme igin
ayirmant ~hi¢ suphesiz bu siirleri yazarken ummusg oldugun gi-
bi- hakli kiip kimadigi.
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Sanmiyorum. “Sabah Yildizi"nin yeniligi yalnizca goérunuste bir
yenilikti. Deniz, dag ve yildiz, yalniz adam “Ulysses"de, "Yurtsuz
insanlar"da, “Yalnizlik Tutkusu”nda zaten bulunan égeler ya da
dusler. Hayal kurmanin ritmi de degisik degil, hatta gegmigtekin-
den daha zengin bile degil. En temel hareketleri iginde goérilen
ve bu hareketlerle anlatiian insan figurunun digina gikilmiyor. Ay-
nt seyi ikinci gruptaki kadinlann portreleri (“Sarhos Yagh Kadin”
ve "Kayik¢inin Karist”) igin séyleyebilirsin, bunlar tamamiyla dig-
sal dus yeniligi disinda, i¢sel imgeye basvurarak (anlatida bir
karsilagtirma 6gesi olarak kullanilan bir resim ayrintisi) ve boyle-
ce daha 1934'te 6ne surllen imge-anlatinin buianik idealine da-
hi ulagsmayarak, “Ulysses” ile “Tutkulu Kadinlar"in figuratif sunu-
munu yineliyorlar. “Kayik¢inin Kansi”"ndaki gizimin agirbasliigina
gelince, bu bizi dogrudan “Deola"ya geri géturuyor.

Dogruyu stylemek gerekirse, bu yillarda yapict niyet yeni siirler-
den ¢ok, onlara eslik eden gunluk duguncelerde dile getiriimek-
tedir (1937-1939). Elestirel biling bir siir ¢evrimi ile sonuglandigi-
na goére, bu duzyaz! notlarla siirlerinin sorunu Gzerindeki bu 1srar-
I durus, gelismekte olan yeni bir yenilenme krizinin kanitiydi. Oy-
leyse sdyle diyecegiz: O yorucu galisma sirasinda ayirdina var-
maksizin kendine Calismak Yorari tanimlama noktasina vardiysan
~0 kadar ki, onu yeniden ele aldin ve onda bir yapi bulgulayarak
yeniden duzenledin (1934'de sana anlamsiz gelen bir seydi bu)-,
sen daha 6tesini hedefliyordun. Ekstra siirlerin olusturdugu grup-
lan incelediginde ve bunlan Calismak Yorarin kalaniyla bagdagir
nitelikte buldugunda, yeni bir poetikanin amacini gésteriyor ve bu
poetikanin yéninua giziyordun. Oyleyse, t¢ yildir yaptigin bu tek-
rarh ve fragmanter duzyazi sorgulamalarin nedeni neydi?

Calismak Yorar, kéyunden gurur duyan, sehri de ona benzer bir
yer olarak dusleyen, ancak orada yalnizlikla karst karsiya kalip,
buna, yalnizca kendisini kéklerinden koparmaya ve koy ile se-
hirden uzaga atip, ergenligin sonu olan daha trajik bir yalnizlik
igine itmeye yarayan cinsellik ve tutkuyla ¢ézum bulan ergenin
serUveni olarak tanimlanabilir. Bu derlemede, hepsi de yalniz,
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ancak i¢sel imge sayesinde kisa sireli dunyalarina siki sikiya
bagli olduklan igin olaganustl derecede canli kisilerin animsan-
masi olan bir bigimsel tutarlilik kesfettin [Ornek. Sisli son “Man-
zara'da (Manzara VI), hava insan sarhos ediyor, dilenci onu
grappa'y! igine ¢ektigi gibi icine gekiyor, delikanl sabahi igiyor.
Calismak Yorarn tum hayal dolu diinyasi béyledir.]

Simdi, yasanan sertUven kadar onun ¢agnisimsal teknigi de bu
dért yilda ¢ozald. iki, erkegin yalnizhginin pratik kabult ve hak-
[ ¢ikariimast ile sonuglandt, ikincisi ise yeni ritimler ve yeni gos-
terim bigimlerine olan kanitlanmis gereksinim ve birkag¢ ciliz giri-
sim ile. Hakl olarak, elestirin ézellikle imge kavrami Gzerinde yo-
gunlagti. imgenin kendisinin anlatinin konusu oldugu seklindeki
1934 yihna ait tutkulu taniminin yanhs ya da en azindan vakitsiz
oldugu ortaya ¢ikti. Bu ana kadar sen, gergek figurleri anistirdin
—-onlan i¢gsel kargilastirmalarla kendi alanlarinda koklestirerek,—
ancak bu karsilagtirma hi¢bir zaman anlatinin konusu olmadi, bu-
nun da yeterli bir nedeni var: Konu, bir kisi ya da dogalci bir bi-
cimde algilanmig bir manzaraydi. Sonugta, Calismak Yorarin ola-
st birligini yalnizca dogalct seriven bigiminde gérmus olman bir
rastlanti degil. Siirlerin butini nastlsa, tek tek siirler de Syledir.

Sunu acgik olarak belirtmek gerekir: Yarinki sertiveninin baska
nedenleri olmak.

Bu yeni siirler grubu, yazildiginda, yani onu yadsimak zorunda
olacagin zaman, kendisinde kendi 1sigini tagiyacaktir. Ancak bu
ana kadar stylenenlerden iki ilke ortaya gikiyor:

1) onun kurulusu her tekil siirin kurulusuna benzer olacaktir;
2) dogalci anlat: bigiminde ézetlenmesi mumkin olmayacaktir.

Ancak, bu iki noktada temelsiz olan sey —anlatiya indirgeneme-
yecek bir siirin gerekliligi,— gene de yannin mayasidir. Yaratiyi
ancak keyfi, elestiri disi 6ge guduleyebilir. Yalnizca yapit tarafin-
dan hakl gikarilacak bir niyet, akildisi bir ilkedir. Dort yil stren

23



tutkulu amaglar ve iggdziem bunu sana dayatiyor, tipki 1931-
1932'de bir ses sana siirler anlatmay! dayattgi gibi.

Bu gereklilik karsisinda yeni siirin ne sdyleyecegi seklindeki so-
nuglandinimamig gerekliligin ortadan kalkmasi mantikli bir sey-
dir. Bunu siirin kendisi syleyecektir ve bunu séylediginde, soz
konusu olgu ge¢mise mal olacaktir, tipki simdi Calismak Yorarin
ge¢mise mal oldugu gibi.

Elbette, bu kez de imge sorunu gundemi isgal edecek. Ancak,
goérdugumaiz gibi, bu bir imgeler anlatma, bir bos formul sorunu
olmayacaktir, ¢unkd hi¢bir sey bir imgeyi zihinde canlandiran
s¢zcuklerle bir nesneyi zihinde canlandiran sézcukleri birbirin-
den ayirt edemez. Bu, dogalc degil simgesel bir gergekligi be-
timleme —ister dogrudan ister hayalgucu yoluyla— sorunu ola-
cakutir. Bu siirlerde olaylar gergeklik dyle istedigi i¢in degil, zihin
dyle karar verdigi i¢in meydana gelecektir -eger meydana gele-
cekse. Tek tek siirler ve siir gruplan bir 6zyasamaoykuast degil, bir
yarg! olacaktr, Kisacast, flahi Komedya'da oldugu gibi (oraya
ulasmak gerekiyordu), senin simgenin alegoriye degil, Dantegil
imgeye karsilik gelmesi gerektigi yolunda bir uyar bu.

Siir grubunu dustnmek bosuna olacaktir. Calismak Yorarda go-
raldugu gibi, zaman zaman tek siirde yogunlagsmak, onda geg-
misi asmak yeterli olacaktir. Eger iki dnermeden ilki ger¢ekse,
yeni tek bir siir yazmak yeterli olacaktir —belki simdiden yaziimig-
tir da~ ve tim siir grubu gdvence altina alinmig olacaktir. Yalniz-
ca bu da degil, verili bir dizede her sey 6rtik olarak yer alacak-
tir. Sakin bir bakisin yarin baslayan uzun sdreli kaosa duzen ve
birlik getirecegi bir gin gelecektir.

Cesare Pavese

* Ozglin metinde Ingilizce olarak kullanimis. Afterglow sézcugintn, par-
lak bir seyin yok olmasindan sonra kalan parilti; giinbatimindan sonraki pa-

rilti; bir parlakh@in zihinde bir imge olarak varligini strdirmesi ve ¢ok zevk
alinan bir seyi izleyen hog duygu gibi ¢esitli anlamlari var. (Cev.)
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PAVESE: OLMAK VE YAPMAK

1950'den on yil sonra, bir tanimlama girigiminde bulunabiliriz.
Pavese'nin yazinsal ve ahlaki eyleminin anlami, dunya ytzinde-
ki iki varolma tarzi arasindaki zahmetli gegiste yatmaktadir: Bir
edilgenlik ve varolugsal anonimlik verisinden yola ¢ikarak, tim
yasadiklarimizin kendi kendini kurma, bilinglilik ve gereklilik ol-
dugu noktaya ulasmak. Yazinsal ve ahlaksal eylem, diyecegiz
buna. Yazinsal yén agisindan bu, su anlama gelecektir: Cileli
bir diglamalar ve indirgemeler yolundan gegerek, ikame edile-
mez deneyim ¢ekirdekleri, her duzeyde mutlak iletisim demek
olan imgelere varmak i¢in yaratiyi, lirik igdékmelere, yazara 6z-
g begeninin zevkine ya da dis dinyanin dogalct taninmasina
kendini birakmak olarak kavramanin disina ¢ikmak. Yaratici se-
¢im olarak ise bu, su anlama gelecektir: Siirsel olmayan sanayi
sehrinde, siirsel olmayan tanm ve koy kékenli Piemonte'de ken-
dini gosteren boz imgelerden, ¢ehreden yoksun variiklardan,
kaba ve dikkatsiz konusmalardan olusmus gunlik yasami, on-
dan sayfada bir alan ve i¢sel bir renk, yogunluk kazanan bir ilig-
kiler sistemi, ¢apl bir dil ¢ikarincaya kadar yorulmamacasina
kazimak. Kisacasi, bir tsiup. Uslup —simdiden, tsluptan séz et-
mek eskimis bir sdylem gibi geliyor kulaga, ¢unku bu on yilda 6l-
mus gorinen geyler arasinda, yazinsal ve sanatsal pratikte ve
sorunsalda, Uslup kavrami da var- Gslup bir sifre ile bir begeni-
nin Ust Gste bindiriimesi demek degildir, dtnyayla olan iliskimizi
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dile getirmek Uzere bir temel koordinatlar sisteminin segilmesi-
dir. Ahiaksal bilingte oldugu gibi yazinsal ifadede de bir Uslup
olusturmak Pavese'nin kendine hedef se¢tigi bir 6dev olmustur,
¢unkuy iki tasanda da ortak olan nokta, onun surdurdtga, islen-
memis, sessiz ve olumsuz bir bagtangi¢ verisini indirgeme, seg-
me ve derinlestirme islemi olmustur.

Pavese yaradilisi geredi ya da kayra sonucu sair degildi; kendi
kendini tanimlama israri disinda, genclik yazilarinin bize aktardi-
81 ya da olgunluk dénemi yazilaninda 6zyasamdykusel varsayim
olarak sunulan onunla ilgili itk imge, ¢abast ¢agin, toplumsal ko-
sullann ve dénemin ortak ¢abasindan ayirt edilmeyen bir geng
imgesidir. Kendisiyle ilgili bu imgeyi dile getirmeyi —yani, ona di-
sardan, lirizme bagvurmaksizin bakmayi— basardiginda, onu
kendi imgelerinden biri haline getirdi, bugin bu imgede o déne-
min tipik gesnisini daha iyi gérebiliyoruz: Geng¢ olmanin zevkini
¢ikarmaktan ¢ok bundan aci ¢eken bir genglik, deneyimsizlikle-
ri, parasizliklan, geregince tanimlanmis bir topluma ait olmayis-
larn, gelecek tasarlarinin yoklugu renksiz ve tatsiz bir boslukta
ugulduyor gorinen, geceleri yalniz baslarnina, amagsiz bir bi-
gimde dolagan sehir genglerinin olusturdugu gruplar. Bu terimin
yaninda Pavese'de her zaman bir bagkasi vardir, nasil olunmasi
gerektigine begenerek bakma, ancak hep istege bagh belli bir
belirsizlikle: Neler yapmasi gerektigini bilen, yasamin iyi ve kéti
yonlerinin bilincinde olan pratik insan, “Guney Denizleri"ndeki
amca oglundan motosiklet surtictisi Amelio'ya, kararl ve biraz
erkeksi kadinlara veya gizli is¢i politikasi dinyasina. Ancak her
zaman stz konusu olan, bir dig veridir, ulasilacak bir hedetftir,
hatta Defoe, Melville ve Whitman'dan, Piemonte olabilecek o
Middle West'in kati tagrali insanlarina uzanan olgusal epik ede-
biyatina bir armagandir. Aslinda Pavese'nin temsil etmek istedi-
gi sey, bu katihg —bu Uslubu- kendisinin kilacak kisinin ilerleyi-
sidir ve belki de bunu pratik uygulamada dedgil, yalnizca varolug
tarzinda ele gecgirecektir. Belki Pavese'nin gergek ideali, bilen ki-
sinin hizunlu bilgelidi ile yapan kisinin givenli kendine yeterligi-
dir:Tra donne solehin (Yalniz Kadinlar Arasinda} Clelia’si gibi.
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Ancak genel olarak Pavese’'nin anlatilarinda égrenmek demek,
ayni zamanda ve her seyden énce nasil aci ¢ekilecegini, alinan
yaralar karsisinda nasil davranmak gerektigini 6grenmek de-
mektir; bunu égrenmeyen de boyun eger.

Ote yandan, edebiyatin bize 6gretebilecedi sey, pratik ydntemler,
varilacak sonuglar degil, yalnizca tutumlardir. Kalani, edebiyattan
¢ikanllacak bir ders degildir: Onu 6gretmesi gereken yasamadir.
Ancak bu, pratik érnek dizeyinde de, yagsam dersi dlizeyinde de
Pavese'nin imgesinin bize yardimci oimadi@i anlamina gelmez.
Agin hareketi 1s1ginda Pavese'den ¢ok fazla konusuluyor, oysa
onun kendini yok etmeye yénelik durtlisu Uzerinde gin be gin
kazandig savastan ¢ok az séz ediliyor. Pavese kendi klasikleri-
nin ahlakini, yapma etigini, kendi yagsaminda, kendi isinde, bas-
kalarinin ¢ahsmalarina katimada da etkin hale getirmeyi basar-
mistir. Yasaminin son bes yiinda onu tanimis olan bizler igin Pa-
vese, ¢aligmada, yaratici ¢alismada, yayinevi ¢ahismasinda kesin
dinamikligin adami olarak, kendisi i¢in her hareketin, her saatin
bir iglevinin ve bir ¢réndndn oldugu adam olarak, az konusmasi-
nin ve baskalariyla bir arada olmaktan haz duymasinin, eylemle-
tumayle bir etkinlik atesine kapiimig kisinin sinirliligi oldudu, bil-
gelikle ¢esnilendirilmis az sayidaki dinlenme ve ydrdydslerinin
¢ok galigmasini bilen bir adamin dinlenme ve yarayusleri oldugu
bir adam olarak kaliyor. Bu Pavese 6teki Pavese'den, olumsuz ve
umutsuz Pavese'den daha az gergek degil ve bu yalnizca arka-
daslannin anilaryla ve yazilan sayfalar digindaki bir etkinlikle si-
nirh degil; “yapan” insan, kitaplarn yazan insan buydu; olgunluk
dénemi kitaplar, bu utkunun, hatta bu mutlulugun izini tagwr, hep
buruk bir mutluluk olsa da. Pavese'nin mutlulugunun, hiznin yi-
regindeki gU¢ bir mutiulugun, acinin derinlegtiriimesi itkisinden
kaynaklanan -ta ki aradaki ugurum ¢ok geniglediginden yorucu
denge pargalanincaya kadar- bir mutlulugun dykusd de vardr.

Kitaplarin ve insani olgunun bize gosterdigi bigimiyle Pavese'nin
kendini kurusuyla ilgili ders, pratik bir kusatmayi, kendi savagi-
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nin kosullannin déndsturtimesini ve olumsuzluk Gzerindeki bir
utkuyu géstermekle birlikte, asit ger¢eklestirimini, yasanania ilgi-
li igsel biling duzeyinde, bir sey tarafindan yasanmaktansa bir
seyi yagsamayi bagarmada -bu bir sey degismese bile— gbster-
mektedir. Pavese'nin énemli edinimi, bilinglilik edinimidir, onu
tek edinim olarak degerlendirmek zorunda kaisak bile, yasami
ve olumu ile ilgili dig haberlerden, kendi drami agisindan higbir
seyin dedismemis oldugu sonucunu ¢ikarmak zorunda olsak bi-
le. Pavese'nin ahlaki, “Gslubu” onun igin aciya karsi bir dis zirh
olmamistir: Aciyl bir ocagin atesi gibi iginde tutabilmek igin de-
mirden bir igsel ¢ekirdek olmustur.

Bir eser ve bir yagamla ilgili tim program, gunlagin itk sayfala-
nndan birinde kararlastirilmisti bile (20 Nisan 1936). “Cikarila-
cak ders gu: Sanatta da, hayatta da yapi kurmak, hayattan ol-
dugu gibi, sanattan da zevk dugkanliugand kovmak; trajik do-
zeyde varolmak”. Pavese'nin yaratici eserinin, bunun yani sira
kuramsal arayisinin temasi buradadir; hatta gunlugan temasi
da buradadir: Trajik dizeyde yasama ile zevk diskini yasama
kargithgi. “Zevk dugkunu yasama” nedir? Bunu, Pavese'nin séz-
Cukleriyle tanimlamaya ¢alisalim. Ruh hallerini kendi iclerinde
bir amag¢ olarak degerlendirmek..., samimiyete kendini birak-
mak, mutlak bir sey icinde yok olmak..., gelisme ve ilkeler ol-
maksizin kesik kesik yasamak... Peki, “trajik diizeyde varolmak”
nedir? O sayfada ¢yle gortniyor ki Pavese'nin tanimi yalnizca,
ruh haline siirsel evrenselligini géz énunde tutarak anlam verip,
benimseyen sairin faydact soguklugu i'e ilgilidir (bir siir yapitini
basarmanin gen¢ saire hendz insanastd bir kahramanlik, bir
ahlaksal yogunluk mucizesi gibi gérinmesi), ancak kavrami
genigletebilecegimiz ortadadir: Trajik didzeyde varolmak, birey-
sel drami —bozuk para gibi harcamak yerine— onu her tiir eyle-
me, esere, her insani edime, kendi damgasini vuran yogunlas-
tinlmig bir gug haline getirmek, yani varolugsal bir gerilimi tarih-
sel bir edime dénusturmek, aci gekmeyi ve bireysel mutlulugu,
slumumdzle ilgili bu imgeleri (her bireysel mutlulugun, kendi
iginde kendi sonunu tasidigi dlgtde acida bir izdasuma vardir),
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iletisim ve dénusum o6geleri, yani yasamin gugleri haline getir-
mek demektir.

Eger Pavese'nin gunligunu ¢agimizin i¢gsel yolculuguyla ilgili bir
bagka énemli belgesiyle, André Gide'in gunlGgu ile karsilastinir-
sak, Gide'in eyleminin taban tabana zit yonde hareket ettigini
goérurtz. Gide, yasamin anhk akigiyla bir ézdeslesmeye ulag-
mak, zaman zaman dinyanin ¢esitliliginin her yénini kavrama-
nin olanakh oidugu, i¢tenligin artik aci verici olmadigi, hatta aci-
nin uyumsuzluk yaratmadidi bir belirsizlik durumuna erismek
icin, kendi kultur ve mantik, dolayisiyla klasiklik kabugunda ku-
sursuz olarak kurulmus bir bireysel tekillik noktasindan hareket
eder.

Gide'in yolu ile Pavese'nin yolu, modern edebiyatin biligsel ve
pratik tutumumuz i¢in énerdigi iki yoldur. Yollardan biri, her sey-
le 6zdeglesme, yasamsal ve kozmik akiga kendini birakma; &te-
ki ise segme, uyumsuzluk, en aza indirgeme, varolmanin deger-
lerini eyleme, yasamdan yapita, varolustan tarine aktarmadir.

Pavese, varolugsal deneyimi tarihin etigi ile bitinlestirme egili-
mi igindeki bir dtnya kulturd mevsimine aittir: Piemonte'li sairin
slamunan kronotojik bir sinir gizdigi bir mevsim. Gergekten de,
sunu soylemeliyiz: Bu on yilda Pavese'nin talihi genislemeye de-
vam ettiyse de, onun dersinin ¢agdas edebiyat Gzerinde etki
gostermesi olanaklart hizla kisittanmig géranuyor. Gérinen o ki,
yazinsal ve sanatsal biling buguin timuyle Gide'in yéninde iler-
lemektedir. Ancak on yit goéz ardi edilebilecek bir dlgu ayni za-
manda da: Edebiyat tarihi, kesintiye ugrayan ve sonra beklen-
medik bir bigimde yeniden gundeme gelen séylemlerden, yarim
kalmis bulusmalardan olusur. Bugtn Pavese séyleminin kosulla-
r uzaklagmis géruniyor, bigimsel olusturucuian agisindan ve
her seyden énce Uslubun cgileci inat¢ihd agisindan. Ancak bu
yalnizca onun varhginin, dénemin uzaklagan gérantisd aracili-
giyla gok gegmeden yeniden kendini hissettirmeye baslayacad
anlamina gelmektedir ve bu, s6z konusu géruntiyd yeni bir ya-
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kinlk iginde benimsememize yetecektir, onda daha fazla seyler
gorebilecegiz, tipki bir yazara onu iginde yasadign kosullardan
ayirarak yeniden yaklagtigimizda bagardigimiz gibi, onu geg-
miste bizim de paylastigimiz, ancak artik bizim olmayan bir za-
maninin 1s1giyla aydinlatarak.

Bu son yillarda Pavese uzmanlarinin dikkati, onun yapitlarindan
¢ok, Pavese'nin kisiligini yeniden kurma Uzerinde yogdunlast:
Gunlik, Pavese'nin yayimlamayi istemedigi basiimamig yapitla-
rn, denemeler, biyografik tanikliklar. Benim bu konugmam da
boyle bir ilgi kutuplasmasindan izler tagiyor. Bu gerekli bir aga-
maydi, ancak bunda israr etmek bu kisilige yénelik ilginin ardin-
daki nedenin dengesini bozmak demektir. Pavese'nin enerjisi
yapiti Gzerinde, varolusgsal ve bilissel deneyimden bitmis bir ya-
pit ortaya gikaran sey UGzerinde yogunlagiyordu, biz de mercek-
lerimizi yapitlara gevirmeliyiz, 6zellikle daha butinsel ve daha
olgun Pavese'nin izini tagtyan yapitlara.

Yani, Pavese’'nin romanlarina; romanlardan s6z etmemin nedeni,
poetika olarak neredeyse karsit olduklanni séyleyecegdim ve iki-
si de Pavese'nin "butuncul” kitaplan olan, italyan edebiyatinin
benzersiz iki kitabini ikinci siraya koymak degil: Calismak Yorar
ile Dialoghi con Leuco (Leuko ile Soylegiler); bunun nedeni, Pa-
vese'nin enerjisinin énemli bir bSIGMGnG ézel bir roman tdrdndn
bulunmasina yéneltmis olmasidir. Pavese'nin dokuz kisa romant
gunumuz italya'sinin en yogun, dramatik, homojen ve ayni za-
manda -bu unsuru énemli bulanlar igin sdyleyecedim- toplum-
sal ortamlarin, kisacasi insanlik Komedyasi'nin, bir toplumun
kroniginin temsili duzeyinde en zengin anlati ¢evrimini olugtur-
maktadir. Ancak bu romanlar her seyden énce, surekli yeni di-
zeylerin, yeni anlamlann bulundugu olagantstu bir yogunluk ta-
silyan metinlerdir. Saninm bunlardan, Pavese'nin 1947 ile 1949
arasindaki dopdolu bir galigma mevsimine karsihk gelen g ta-
nesini éne gikarmamiz gerekmektedir: La casa in collina (Tepe-
deki Ev), Il diavolo sulle colline (Tepelerdeki Seytan), Tra donne
sole (Yalniz Kadinlar Arasinda). Tepedeki Ev, tarih ile tarih otesi
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insan ahlakinin kargilagsmasindan dogan derin dusunmedir; Te-
pelerdeki Seytan, Pavese'nin tim ahlaksal ve varolussal sorun-
lar yumaginin roman haline getirilmis bigimidir; Yalniz Kadinlar
Arasinda, yasama karsi tutumlann bir érneklenmesidir. Bunlar,
hepsi de lirik gerifim ile yapisal nesnelligin kusursuz ézdeslidi
icinde dile getirilmis, Pavese'ye 6zgu suskun 6z s6zIUlugun, do-
layh iletigimin, okurun gergekligin bilissel ve yargisal taninmasi
gabasina gekilmesinin agdir bastigi ¢ igerik romanidir —hatta tu¢
ideoloji romanidir. Pavese'nin yazdigdt son kisa romani, Ay ve
Senlik Ateglerini dista biraktigimi gérdiniz, ¢unkd bugin onda
lirizm yogunlugunun, nesnel gercekligin ve kilturel anlamlar yu-
maginin tmayle gergeklesmis oldugu konusunda baz kugkula-
nm var; tipki olgunluk dénemine ait G¢ kisa romani éncekilerden
ayrdigim gibi; bu énceki romanlar, gerceklestirimlerinden kay-
naklanan basarinin tum degerine karsin, butincdl bir ifade bigi-
mine yaklagim basamaklandir.

Pavese, ne yazik ki gagdasg edebiyatin ¢ok seyrek érnegini ver-
digi bir edebiyata ydénlendiriyor: yani her iligkide, dizelerinin her
hareketinde igsel gudulenmelerden ve evrensel nedenlerden
olusan son derece butanlUkla ve kesin bir anfamt yogunlastiran
blUyuk tragedya yazarlan gibi okunmak istiyor. Timuyle yitirdigi-
miz bir gergeklige girme, onu yasama ve yargilama tarzi; ve Pa-
vese'nin bugdn dianya edebiyatindaki benzersiz degeri, kendi
yorucu ve yalniz yollarindan buna ulagsmis olmasinda yatiyor.

ltalo Calvino
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CALISMAK YORAR'DAN
(LAVORARE STANCA, 1936)






ATALAR

GUNEY DENIZLERI
(Monti’ye)

Sessizce yurliyoruz bir gece yamacinda bir tepenin.
llerleyen loglugunda ikindi vaktinin,

beyazlar giyinmig bir dev sanki amcamin oglu

davranst agir, yizi kavruk ve suskun bir dev.

Bize bunca sessizligi 6gretebilmek icin

¢cok yalniz kalmis olmali atalarimizdan biri

— ya aptallar i¢inde bir buiylk adam veya zavalli bir deli —

Amcaoglum konustu bu aksam. Kendisiyle cikip
¢tkmayacagimi

sordu. Duru gecelerde tepeden

Torino’nun uzak fenerinin yansimasi goruliir.

“Torino’da kaldigina gore...” dedi,

“...ama hakkin var. Yasam, dogdugun yerden uzakta

geemelidir. Hem kazanir, hem tadini ¢ikarirsin

ve sonunda da benim gibi kirkinda déndigiin zaman

her seyi degismis bulursun. Ama durur hep yerli yerinde

Langhe denilen bu yerler”.

Bitkin bunlarn séyledi bana, hem konustugu da Italyanca
sayilmazdi,

agr agir kullandig: yerel agiz,

su tepenin taglan gibi 6ylesine kuru ki,

yirmi yilin bagka dilleri ne de baska denizeri

bir tirli etkileyememis. O ise, biraz yorgun koéylilerde
gordigim

yogun bakisiyla yokusa dogru yurtyor.
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Tam yirmi yil tim diinyay: gezdi.

O gittiginde, kadmlarin kucagmnda tagidig: bir bebektim
heniiz ben.

Olmiis dediler. Sonra, kadmlarin kimi zaman, sanki bir
masaldaki gibi,

ondan konugtuklarint duydum.

Ama erkekler, acimasizlar, unutup gittiler onu.

Epeydir 6lmis babama bir kis

limanda gemilerle yesilimsi koca bir pul yapistirilmig

bir kartpostal geldi; iyicil bagbozumu dilekleriyle dolu.

Sasirip kalmisti herkes, ama artik biyiimis bebek

yirtinircasina anlatmaya ¢alisti ki

Pasifik’te, Avustralya’nin glineyinde

kopekbaliklarinca yabanil

mavinin mavisi bir denizle ¢evrili

Tasmanya denen bir adadan geliyordu kartpostal.

Sunu da ekledi: Demek ki inci availigr da yapiyordu amcaoglu.

Cikard: pulunu kartin.

Herkes bir yorum ileri siirdii, ama hepsi su sonuca vard ki

daha 6lmediyse heniiz, ¢limu yakindi.

Sonra biitiin bunlar ¢ikti aklindan herkesin

ve ¢ok zaman gegti aradan.

Ah nice zaman gecti, Malezyalt korsan oyunu

oynadigimdan bu yana.

En son, 6limcil bir noktada suya atladigimdan bu yana,

bir oyun arkadagimi bir agac Ustiinde kovalayip

agacin o glzelim dallarimi kirdigimdan bu yana,

ve bir dismanimin kafasim pargalayip dévildikten bu yana

ne yasamlar gecti aradan! Baska glinler, bagka oyunlar,

daha anasinin goézi digmanlar karsisinda baska kan
sarsintilar ve

distinceler, disler.
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Sonsuz korkular 6gretti bu kent,

bir kalabalik, bir cadde tir tir titretti beni,

ya da bir ylizde, kimi zaman gizlice izlenen bir diisiince.
Duyarnim hila gozlerimde, bunca siirten adimlar tistiine vuran
binlerce sokak lambasinin alayli ig1gin1.

Amcamin oglu dondi geldi. Savas bitti.

Dev gibi o, ciiceler tilkesinde. Ustelik para da yapmus.

Hisim akraba fisildastyordu: “Bilemedin bir yil sonra

yer bitirir hepsini, sonunda yine gider gurbete.

Olimi boyle olur bir baltaya sap olamamslarin”.

Kararl: bir ylizii var amcamin oglunun. Kdyde bir yer satin
aldi

bir giris katinda. Cimentodan bir de garaj yaptirdi.

Oniinde benzin satmak igin piril piril bir depo

ve dénemegte, kdpriinlin tstlinde, koskoca bir reklam
tabelasi.

Bir tamir ustas: oturttu paralan alsin diye

tittirip sigarasim o da dolasip durdu Langhe topraklarinda.

Koyden evlenmisti bu arada. Kugkusuz bir giin diinyada
karsilagtig:

yabanc kizlar gibi incecik ve sanigin bir kiz aldi.

Yine yalniz dolasti hep. Hep beyazlar i¢inde,

elleri arkada, yiizi kavruk,

pazar pazar dolasip icinden pazarlikla

durmadan at pazarlig: yapiyordu.

Tasart suya disince, nedenini agikladi bana.

Eregi, tiim hayvanlar: vadide toplamak ve herkesi

motor almaya zorlamakmais.

“Ama”, diyordu, “hayvan yok mu su hayvan, yok daha
blylgl ondan.

Ben diisltindiim bunu. Bilmeliydim,

okizle insanmn ayni soydan oldugunu burda”.
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Yarim saattir ylirtiyoruz. Doruk yakin. Gittikge
arttyor ¢evrede higirtis: ve 1shig rizgénn.
Birden duruyor amcamin oglu ve donip bana goyle diyor:
“Bu yil sunu yazacagim ilana: Santo Stefano Belbo vadisi
bayramlarda hep basi ¢cekmistir. Béyle desinler Cannelli
koyluleri!”
Sonra yine yokusa tirmantyor. Anlatimsiz bir toprak ve rizgar
kokusu kavriyor karanhkta ikimizi, uzakta ise birkag¢ 1sik:
koy evleri, sesi zor duyulan tasitlar. Ben ise
bu adam: denizden, uzak tilkelerden ve hila bitmeyen
suskunluktan
koparip bana kavusturan glicti diisiiniiyorum.
Yolculuklarini anlatmaz 6yle amcamin oglu.
Yalnizca suraya ya da buraya gittigini der kupkuru
bir de motorlar1 disiindigiing.

Kala kala bir tek dis kalmist iginde:

bir kezinde, Balinalar adinda Hollandali bir balik¢i
gemisinde

atesciyken, deniz deniz gezmisti.

Agir zipkinlar1 glineste ugarken gormiis,

‘kan koptk i¢inde balinalan kagisirken gérmiis

kuyruklarini dikip oklarla cebellesirken.

Arada bir anlatir bunu.

Ama ona

yeryuziniin en guzel adalarinda

safagin sOkistini gérmus talihli birisi oldugunu
soyledigimde,

anilarinda gilimseyip

“dogar dogmaz bile glines

eskiydi artik bizim i¢in giin” derdi.

Bedprettin Comert
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ATALAR

Diinyadan afallamis, bir yas geldi

havaya yumruklar salliyor, tek basima agliyordum.
Kadinlarla erkeklerin konusmalarini dinlemek

ne karsihk verecegini bilemeden, pek neseli degil.
Ama bu da gegcti: Artik yalniz degilim

ve karsilik veremiyorsam da, vermeden durabiliyorum.
Kendimi bulmakla dostlart bulmus oldum.

Sunu kesfettim: Dogmadan 6nce, hep

kendine giivenen, kendilerinin efendisi kisilerde yagsamigim,
hicbiri de karsihk veremezmis ve hepsi sakin insanlarmuis.
iki akrabam bir diikkin actilar — ailemizin ilk

para yizi gorisi — digaridan gelmis olami ciddiydi,

icten pazarlikli, acimasiz ve bayag: bir kadin gibi.

Oteki, bizden olani, diikkdnda roman okurdu

— yoremizde sorun oldu bu — ve igeri giren miigteriler

kisa sozciiklerle yanit verdigini duyuyorlard:

scker yok, sulfat da,

hig¢bir sey kalmamis. Daha sonra bu ikincisi,

iflas eden kayinbiradere yardimc: oldu. _
Bu insanlart diisiindiik¢e daha giichi hissediyorum kendimi
aynaya bakip omuzlarimu gisirmeye,

dudaklanma agirbash bir giilimseme vermeye oranla.

Cok cok onceleri, dedelerimden biri

bir kéylistinden kazik yemis

o zaman gidip kendisi ¢apalamig baglar — yazin —

iyi bir is ¢iksin diye. Boyle

yasadim her zaman ve hep kendinden emin

bir ¢cehre sergiledim, pesin ddedim iglerimi.

Kadinlar pek 0nemsenmez ailede.

Demek istedigim, bizde kadinlar evde oturup
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bizi diinyaya getirir ve hi¢bir sey sdylemezler,

hi¢cbir 6nemleri yoktur, animsamayiz onlar.

Her kadin kanimiza yeni bir seyler aktarr,

ama hepsi bunu yaparken kendini tiiketir ve biz,

boyle yenilenmis olarak, varligint siirdiiren yalnizca bizleriz.
Koti aliskanliklarla, tiklerle, korkularla dolu her yanimiz

— biz erkekler, babalar — biri kendini 6ldirdii,

ama bir utang var ki asla bulasmamuistir bize,

asla kadin, asla birilerinin golgesi olmayacagiz.

Dostlar1 bulmakla bir toprak buldum,

koti bir toprak, burada hicbir sey yapmamak,

gelecegi disinmek bir ayricalik.

Cunki tek basina is bana ve benimkilere yetmez;

biz en agir ¢alismanin ustesinden geliriz, ama atalanmizin
en biylk disi hep higbir sey yapmamak olmusgtur.

Bu tepelerde dolanip durmak icin dogmusuz,

kadinsiz, ellerimizi arkamizda tutarak.
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MANZARA 1
(Pollo’ya)

Yukaridaki tepe ekili degil artik. Citler var yalmzca

¢iplak kayalar ve kisirlik.

Burada ¢alisma higbir seye yaramiyor artik. Tepenin dorugu
yanmis

ve tek tazelik nefes. Yukariya ¢ikmak

¢ok yorucu: Bir zamanlar miinzevi buraya gelip

glictinii toplamak icin burada kaldi.

Miinzevi keci postu giyiyor

miskle karisik hayvan ve pipo kokuyor,

topraga, calilara, magaraya sinmis bu koku.

Gilineste kendi basina piposunu ictiginde,

gobzden vyitirirsem, izini sliremiyorum bir daha, ¢linki rengi

yanmug ¢itlerin rengiyle ayni. Ziyaretciler cikiyor oraya,

ter icinde, soluk soluga, bir tasin lizerine oturuyorlar,

onu yere uzanmig buluyorlar, gozleri goge dikili,

derin derin nefes alirken. Yaptig: bir is yok degil:

Ginesten kararmis ylziinde sakal uzatmisg,

birkag kizil tiy. Kurumas: igin tezekleri

genis bog bir alana birakiyor.

Bu tepenin yamaglari, vadileri yesil ve derindir.

Uziim baglan arasindan patikalar ¢ilgin geng kiz gruplarint

yukar goturlyor, parlak renkli giysiler giymisler,

keciler gibi oynamak, oradan ovaya bagirmak icin.

Kimi zaman meyve sepetleri beliriveriyor,

ancak en tepeye ¢ikmiryorlar: Koyliler sepetleri sirtlarinda

evlere tastyor, iki biklim olmus, yapraklarin arasina
gomiiliyorlar yeniden.
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Yapacak ¢ok isleri var koylilerin, miinzeviyi gérmeye
gitmiyorlar,

bir asag inip bir yukar ¢ikiyor, toprag: ¢apaliyorlar tim
glicleriyle.

Susadiklarinda kana kana sarap iciyorlar: siseyi

agzlanina dayayip, gozlerini yanmis doruga geviriyorlar.

Sabahin serinliginde, iyice yorgun dusmis, geri doniyorlar

safakta yaptiklar isten ve bir dilenci gectiginde,

kuyulardan triinlerin ortasina dokiilen onca su

icmesi icin onu bekliyor. Kadin gruplanna giiliyor

ve soruyorlar ne zaman kec¢i postlarina biirlinerek

tepelere oturup glineste esmerleseceklerini.
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GECE

Ama riizgirli gece, berrak gece

bellegin belli belirsiz animsadigs, uzaktir,

bir anidir. Yitmis sagkin bir sakinlik,

o da yapraklardan ve higlikten olugmus. Hicbir sey kalmiyor,
anilarin Otesindeki o zamandan, belli belirsiz

bir animsama diginda.

Kimi zaman geri doniyor gline
yaz ginuinin kipirtisiz 151gna,
o uzak sagkinlik.

Bos pencereden
cocuk diri ve koyu tepelerdeki geceye bakard:
ve sasirirdi tepeleri Gst tiste yigilmis gormekten:
belirsiz ve berrak devinimsizlik. Karanlikta hisirdayan
yapraklar arasinda, tepeler belirirdi,
orada giine ait her sey, yamaglar
ve agaclar ve Uziimbaglar apagik ve oliydi
ve yasam bir bagka yasamd, riizgardan, gokytiziinden,
yapraklardan ve higlikten.

Kimi zaman geri déniiyor

gliniin kipirtisiz sakinliginde amisi
0 yogun yasamin, saskin igikta.
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SONRA
BULUSMA

Bedenimi olugturan, onu anilarla sarsan

bu sarp tepeler, o kadinin mucizesini

araliyor, onu yasadigimi ve anlayamadigimi bilmeyen
kadinn.

Bir aksam ona rastladim: Daha acik bir leke

belirsiz yildizlarin altinda, yazin sisi altinda.

Cevrede bu tepelerin kokusu vardi

golgeden daha derin, ve ansizin bir ses yiikseldi,
sanki bu tepelerden ¢ikiyormus gibi, hem daha duru
hem daha buruk bir ses, yitmis zamanlardan bir ses.

Kimi zaman onu goriyorum, 6niimde yagiyor
kesin, degismez, bir an1 gibi.

Onu higbir zaman kavrayamadim: Gergekligi

hep kagiyor benden, hep uzaklara gotiiriiyor beni.
Giizel mi, bilmiyorum. Kadinlar arasinda olduke¢a geng:
Onu disiindigimde, bu tepelerde

yasanmug ¢ocuklugun uzak bir anis1 ¢ikageliyor,
ne kadar geng. Sabah gibi. Gozleri bana

o gecmis ginlerin uzak goklerini getiriyor.

Ve gozlerinde sasmaz bir kararlilik var: $afagin

bu tepelerde gordigi en net 11k,

En sevdigim seylerin en derinlerinden
yarattim onu ve onu anlayamiyorum.
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YALNIZLIK TUTKUSU

Aydinlik pencerede bir par¢a aksam yemegi yiyorum.
Oda simdiden karanlik ve g6k goriiniyor.

Disan ¢ikildiginda, sakin yollar biraz sonra

acik kirlik alana ulagiyor.

Yemek yiyor ve goge bakiyorum — kimbilir ka¢ kadin
yemek yiyordur bu saatte — bedenim sakin;

bedenimi ve biitiin kadinlan sersemletiyor is.

Disarida, yemekten sonra, genis ova lizerinde

yildizlar gelip topraga dokunacak. Yildizlar canly,

ama tek bagima yedigim bu kirazlar kadar gtizel degil.

Gokyliziinli goriiyorum, ama pas rengi ¢atilar arasinda
biliyorum

birkag 151k simdiden parildiyor ve asagida guirtiltiiler
yapiliyor.

Biiyiik bir yudum ve bedenim yagamini tadiyor

agaclann ve irmaklann, ve her seyden kopmus hissediyor
kendini.

Biraz sessizlik yeterli ve her sey duruyor

kendi ger¢ek yerinde, bedenimin durdugu gibi.

Duyulanm 6niinde her gey yalilmis,

bunu sorgusuz kabul ediyorlar: Sessizlikten bir guruitd.

Karanliktaki her seyi bilebilirim

kanimin damarlarimda aktigmni bildigim gibi.

Ova, otlar arasinda biiytik bir su akisgi,

her seyden olusan bir aksam yemegi. Her bitki ve her tag

hareketsiz yasiyor. Yediklerimin, bu ovada yasayan her seyle
damarlarimi beslemesini dinliyorum.
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Gece onemli degil. Gokyliziinin dort bir yant

bana tiim giriltileri fisildiyor, ve minik bir yildiz

boslukta ¢irptuyor, yiyeceklerden uzak,

evlerden, degisik. Kendi kendine yetmiyor,

¢ok sayida arkadaga ihtiyact var. Burada karanlikta, tek
basina,

bedenim sakin ve bir efendi gibi duyuyor kendini.
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SABAH

Yar aralik pencere bir yiiz ¢evreliyor
deniz uzerinde. Gizel saglar
denizin yumusak ritmine eslik ediyor.

Bu yiizde anilar yok.

Yalnizca kacamak bir golge, bulutlardan olusmus gibi.
Golge, el degmemis bir magara kumu gibi

nemli ve tatly, alacakaranlikta.

Anilar yok. Yalnmizca

bir fisilti, aniya déniismiis denizin sesi.

Gin dogarken sikla yikanan

safagin yumusak suyu, yiizii yeniden aydinlatyor.
Her giin zamansiz bir mucize,

glnesin altinda: Tuzlu bir 151k dolduruyor onu

ve canli balik kokusu.

Bu yiizde an1 yok.

Onu anlatacak sozciik yok

ya da gecmise baglayacak. Din,

dar pencereden yok oldu, tipki

biraz sonra yok olacag: gibi, hiziin olmaksizin
ve insan s6zi, deniz Uzerinde.
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YAZ

Acik bir bahge var, al¢ak duvarlar arasinda,
kuru otlardan ve igiktan, topragini

pisiren yavag yavas. Deniz kokan bir 1sik.

Sen bu otlan i¢ine ¢ekiyorsun. Saglara dokunup
aniy1 silkeliyorsun onlardan.

Dustiigini gérdim
birgok meyvenin, tatli, bildigim bir ot {izerine,
yumusgak bir digiisle. Sen de boyle irkiliyorsun
kanin sigrayisina. Basini salliyorsun,
sanki havada bir mucize oluyormus gibi
ve mucize sensin. Ayru tat var
gozlerinde ve sicak anida.

Dinliyorsun.
Dinledigin sozclkler ancak dokunuyor sana.
Sakin yuziinde agik bir disiince var
omuzlarint sanki deniz 1s131yla saran.
Yiiziinde yiiregini bir meyve diistsiyle sikistiran
sessizlik var, eski bir acty1 damitiyor ondan
o zamanlar diisen meyvelerin 6zii gibi.
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GECEYE AiT

Tepe gece gibi, acik gokyliziinde.

Onun i¢inde bagin var, belli belirsiz kimildayip
o goge eslik eden. Dallar arasindan goriilen
bir bulut gibisin. Gozlerinde gliliiyor

senin olmayan bir gokylziinin tuhaflig:.

Topraktan ve yapraklardan tepe

kara bir kiitle gibi ortiiyor canli bakisim,
agzinda uzak kiyilardaki tath bir oyugun
kivrintisi. Genis tepede

oynuyor gibisin ve gogiin aydinliginda:
hosuma gitsin diye eski goriintiiyl yineliyorsun
ve daha saflagtinyorsun onu. )

Ama baska bir yerde yasiyorsun.
Yumusak kanin bagka bir yerde yapilmus.
Soyledigin sozclikler bu goglin
yalin hiizniyle ortlismiiyor.
Cok sevimli ak bir buluttan bagka bir sey degilsin,
eski dallar arasina takili kalmis.
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ACI

Sokaklarda dolasacagim yorgunluktan tiikenene dek
yalniz yasamayi bilecegim ve gecen her yiiziin
gozlerine gozlerimi dikmeyi ve ayni kalmayi.
Damarlarimda beni aramaya ¢ikan bu serinlik
sabahlart hi¢ boylesine gergek olarak yagamadigim bir
uyanis: Yalnizca, kendimi bedenimden daha gigli
duyuyorum
ve sabahima daha soguk bir titreme eglik ediyor.

Yirmi yasinda oldugum sabahlar uzak.

Ve yarin, yirmi bir: yann sokaklara ¢ikacagim,

her tagt ve gogiin ¢izgilerini animstyorum.

Yarindan sonra insanlar beni yeniden gérmeye baslayacak
ve ayaga dikilmis olacagim ve durup

vitrinlerde kendime bakabilecegim. Bir zamanlarin sabahlar
gengtim ve bunu bilmiyordum, ge¢enin ben oldugumu

bile bilmiyordum - bir kadin, kendi kendisinin

efendisi. Bir zamanlarki zayif ¢cocuk

yillar siiren bir aglayistan uyandt:

simdi sanki o aglayis hi¢c olmamis gibi.

Ve yalnizca renkleri arzuluyorum. Renkler aglamiyor,

bir uyanig gibi: yarin renkler

donecek. Her sadin sokaga c¢ikacak,

her beden bir renk —~ ¢ocuklar bile.

Agik kirmizi giyinmis bu beden

onca solgunluktan sonra kendi hayatina yeniden kavusacak.
Cevremde bakiglarin kaydigint hissedecegim

ve kendim oldugumu bilecegim: Bir bakig firlatarak
kendimi insanlar arasinda gorecegim. Her yeni gilinle
yollara ¢itkacagim renkleri arayarak.
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DEOLA’NIN DUSUNCELERI

Deola kahvede oturmus sabaht geciriyor

ve kimse bakmiyor ona. Bu saatte sehirde herkes kosusuyor

safagin hala diri glinesi alunda. Deola da kimseyi aramiyor,

sakince sigarasin i¢ip, sabahi soluyor.

Pansiyondayken bu saatte uyumak zorundaydi

gliclini toplamak igin: Yatagin uzerindeki hasir

kirletiyordu pis ayakkabilariyla askerler ve isciler,

onu yorgunluktan tiiketen musteriler. Ama, yalnizken, her
sey farkl::

daha az yorularak ¢ok daha iyi bir ig yapabilir insan.

Diunkl bey, onu erken uyandirip

6pmis, beraberinde istasyona

gotirmustt (Elimde olsa, seninle, hayatim,

Torino’da kalirdim) ona iyi yolculuklar dilemesi icin.

Saskin, ama bu kez ding Deola,

ozglir olmaktan hoglaniyor, siitiinii icmekten

ve coreklerini yemekten. Bu sabah ideta bir hanimefendi

ve gecenlere bakuginda, yalnizca sikilmamak igin yapiyor
bunu..

Bu saalte pansiyonda uyunur ve kapali yer kokusu olur

— pansiyonun sahibesi gezmeye gider — icerde kalmak
aptallarin yapacag is.

Aksam kuliipleri gezmek icin glizel goriinmek gerekir

oysa pansiyonda, otuz yasinda, kalan bir par¢a guzelligi de
yitirir insan.

Deola profilini aynaya vererek oturuyor

ve camin serinliginde kendine bakiyor. Yiizii biraz solgun:
havay1 saran agir dumandan degil. Kaglarinu gatiyor.
Mari'deki irade gerekir, pansiyonda yasamini
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surdirebilmek icin (¢unku, gizelim, erkekler

kanlarini ve metreslerini gbzden gikarmadan arzularini
tatmin etmeye

gelirler buraya) ve yorulmamacasina ¢aligtyordu Mari,

nege doluydu ve sagliginin tadim ¢ikariyordu.

Kahvenin 6nlinden gegenler Deola'nin dikkatini dagitmryor,

yalniz aksamlari ¢alisir o, agir agr fetheder onlari

kulibiin miizigi egliginde. Bir musteriye goz siizdiigliinde

ya da ayagina dokundugunda, onu zengin bir gencle ask
sahnesinde

oyuncu gibi gosteren orkestralardan hoglanir. Bir musteri
yetiyor ona

her aksam ve gecimini sagliyor. (Belki dunkil beyefendi

beni gercekten beraberinde gétirirdit). Yalnmz kalmak, cani
isterse,

sabahlart ve kahveye oturmak. Kimseyi aramamak.
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SONRA

Boylu boyunca uzaniyor tepe ve yagmur sessizce 1slatiyor
onu,

Evlerin lizerine yagiyor yagmur: dar pencereyi

daha diri, daha ¢iplak bir yesil kapladi.

Sevgilim benimle uzanmisti: pencere

bostu, kimse bakmiyordu, cirilgctplaktik.

Gizli bedeni bu saatte sokakta yuriyor

kendi adimiyla, ancak ritmi daha yumusak; o adim gibi
iniyor

yagmur, hafif ve bitkin.

Sevgilim 1slak ve uykulu ¢iplak tepeyi

goérmiyor: yoldan gegiyor

ve rastladig: insanlar: bilmiyor.

Aksama dogru
sis bulutlar: geciyor tepeden,
pencere onun solugunu da aliyor igeri. Sokak
bombosg bu saatte; yalniz tepenin,
en karanlik bedende uzak bir yasami var.
iki bedenin slakliginda, bitkin
uzanryorduk, birbirimize sarilmis uyuyorduk.

Daha tatlt bir aksam, ilik giinesle,

- canli renklerle, sokak giizel olurdu.

Sokaktan ge¢mek bir zevk... bedenden,

ama timdiyle cevreye sizmis bir aminin tadint ¢ikararak.

53



Agaclikl yollann yapraklarinda, kadinlarin tasasiz
yliriiylisiinde,

her insanin sesinde, iki bedenin unuttugu,

ama gene de mucize olan yasamdan bir parga var.

Ve bir yolun sonunda evler arasinda

tepeyi kesfetmek, ona bakmak ve diistinmek

sevgilinin de ona baktigini, dar pencereden.

Karanliga gémiilmis ¢iplak tepe

ve yagmurun fisiltist. Kendisiyle

tath bedeni ve giiligt gotiren sevgili yok.

Ama yarin safagin yikadigr gokte

sevgili yola ¢ikacak, hafif adimiyla.

Istersek, karsilasabiliriz.
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KIRDAKI SEHIR
DisiPLIN

Safakta basliyor ¢alismalar. Ama biz safaktan

biraz énce bagliyoruz, kendimize rastlamak icin

sokaktan gegen insanlarda. Her birimiz yalniz oldugunu

animstyor, uykusu oldugunu, tek tik gegenleri

gordiik¢e — herkes kendi kendine hayallere daliyor,

nasilsa safakta gozlerini agacagim biliyor.

Sabah geldiginde bizi sagirmig buluyor

gozlerimiz simdi baglayan ige dikilmis.

Ama artik yalmz degiliz ve kimsenin uykusu yok.

Sakin, gtinliin distincelerini diistinliyoruz

ta ki gilimseyinceye kadar. Dénen glineste

hepimiz kendimizden eminiz. Ama kimi zaman daha belirsiz

bir disitince — bir glliis — ansizin yakaliyor bizi

ve glinesten dnceki gibi bakmaya basliyoruz.

Aydnlik sehir iglere ve gulluglere tanik oluyor.

Higbir sey rahatsiz edemez sabahi. Her sey

olabilir, isten basimiz1 kaldiripp bakmamiz yeterli.

Heniiz hi¢bir sey yapmayan kagak delikanhlar sokakta
yliriiyor,

bazilart kosuyor da. Agaclikli yollarin yapraklar

sokaga golgeler dustriyor, bir tek otlar cksik

devinimsiz taniklik eden evler arasinda.

Bir¢ogu nehrin kiyisinda glineste soyunuyor.

Sehir disiinmek i¢in bagimiz1 kaldirmamiza izin veriyor,

sonra yeniden egdigimizi bilerek.
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CALISMAK YORAR

Evden kagmak i¢in yolu gecmeyi
yapsa yapsa bir ¢ocuk yapar,

¢ocuk degil ki artik

biitin gin sokaklarda siirten bu adam
ustelik evden de kagmuyor.

Hani yaz ikindileri vardir

meydanlar bombos uzanir batan giin altinda,

gecip gereksiz agaclarla bir bulvardan

durur yalniz adam.

Deger mi bunca yalnizlik, gittikge daha yalniz olmak igin?
Bostur yollar meydanlar yalniz gezildiginde.

Opysa bir kadin durdurmali

konusup da birlikte yasamaya inandirmali,

yoksa hep kendisiyle konusur insan. Bunun i¢in de
kimi vakit korkutik olur geceleri

ve anlatir durmadan, anlatir yapip edeceklerini.
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Boyle 1ss1z meydanda bekleyerek

rastlanmaz elbette kimseye, ama dolagirken sokaklari
durdugu olur insanin sdyle bir.

Olsalardi iki kisi, baska olurdu ev

sokaklarda bile. Kadin olurdu, degerdi dolagmaya.
Gece kimsecikler kalmaz meydanda.

Oradan gegen bu adam gérmez

yararsiz 1giklar iginden evleri

kaldirmaz artik gézlerini.

Kaldirimlar: dinler yalnizca

kendininkiler gibi nasirl1 ellerin désedigi.

Dogru degil 1ssiz meydanda kalmak.

Mutlaka yolda olmali o kadin

yalvarsan eve ¢eki diizen verecek.

Bedrettin Comert
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ANNE OLMAK
GECE ZEVKLERIi

Biz de duruyoruz geceyi duymak igin

rizgirn en ¢iplak oldugu anda: yollarda

rizgirn sogugu, her koku sénmus;

burun deliklerimiz titresen 1siklara dogru kalkiyor.

Hepimizin karanlikta bizi bekleyen bir evi var
dondugimiz: bir kadin karanlikta bizi bekliyor
uykuya dalmis; odada kokularin sicakligs.
Riizgirla ilgili hicbir sey bilmiyor uyuyan,
soluk alan kadin; bedeninin sicakligt

bizde fisildayan kanla ayn.

Karanlikta uzayip giden yollarin dibinden

ulasan riizgar bizi yikiyor; titresen

isiklar ve gergin burun deliklerimiz,

¢iplak, kararsiz. Her koku bir anu.

Uzaktan karanhktan ¢ikageldi sehirde ¢irpinan

bu riizgir: orada ¢ayirlarla tepelerde,

glinesin sittig1 bir otun,

nemlerle kararmig bir topragin bulundugu. Animiz
keskin bir koku, kisa

diplerin kokusunu yayan desilmis topragin

kiguk tathiligr. Sénmiis her koku

karanlik boyunca ve sehirde bize nizgar erisiyor yalnizca.
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Bu gece uyuyan kadina donecegiz,

donmus parmaklarla bedenini aramaya,

ve bir 1s1 kanimiz1 sarsacak, nemlerden kararmig
bir topragin 1sisi: bir yagam solugu.

O da glineste 1sinmig ve kesfediyor
¢iplakhginda en tath yasamini,

sabahlar1 yok olan, ve onda topragin tad: var.
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MANZARA IV
(Tina’ya)

Kiyida sigara iciyor iki adam. Suyu yarmaksizin
ylzen kadin kendi dar ¢cemberi disinda

yesil gérmiyor. Gok ile agaclar arasinda
uzaniyor bu su ve kadin akip gidiyor orada
bedensiz. Goge bulutlar cokmiis,

kipirtisiz. Duman duruyor havanin ortasinda.

Buz gibi suyun altinda otar var. Kadin

tizerinden gecip gidiyor; oysa biz eziyoruz onu,

yesil otu, bedenimizle. Sular boyunca bagka bir agirlik
yok. Yalniz biz duyuyoruz topragi.

Belki onun suda uzanmis bedeni

doyumsuz sogugun, glineslenmis kol ve bacaklarindaki
sicakligi emdigini duyuyor ve onu dipdiri biraktigini
durgun yesgilde. Bas: hareket etmiyor.

O da uzanmugts, otlarin ezildigi yerde.

Yar1 goriinen yliziini koluna dayamis

otlara bakiyordu. Kimsenin solugu duyulmuyordu.

Hild havada onu suya alan ilk sipirtt duruyor.

Uzerimizde duman duruyor.

Simdi kiyiya ¢ikti ve bizimle konusuyor, kiitikler arasindan
yiikselen esmer govdesinden dokiliiyor su damlalari.

Sesi, suda isitilen tek ses

— boguk ve diri, 6nceki zamanlarin sesi.

Kiytya uzanmis,
disunlyoruz, onun bedenini icine biraktig
o en koyu, en diri yesili. Sonra, birimiz
suya atlayip geciyor, omuzlan diganda,
koptkla kulaglarla, kipirtisiz yesili.
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MANZARA VIII

Aksam, anilar

riizgarin solugunda belirip

nehrin sesini dinlemeye basliyor. Su
aynist, karanhkta, ol yilarn.

Karanligin sessizliginde bir ¢alkanti yiikseliyor
seslerin ve uzak giiltiglerin gectigi;-

ugultuya bosg bir renk eglik ediyor

gunesten, kiyilardan ve agik bakiglardan.
Seslerden bir yaz. Her yliz gecmis bir tad:
iceriyor olgun bir meyve gibi.

Donen her bakista ¢imen tad: var,

aksamlan sahilde giinesle yikanmis seylerin

tadi. Bir deniz solugu var.

Bir gece denizi gibi bu belirsiz golge

sikintilardan, eski Urpertilerden, gogiin séyle bir degdigi
ve her akgam geri dénen. Olu sesler

o denizin kirlmasina benziyor.
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YESIiL ORMAN
ISYAN

Oli adamin yiizi ¢arpilmis ve yildizlara bakmiyor:
saglan kaldirrma yapismis. Gece daha soguk.
Yasayanlar eve doniiyor, trpererek.

Onlarla gitmek zor; hepsi bir yana dagiliyor,

kimi bir merdiveni ¢ikiyor, kimi bodruma iniyor.
Safakta gidip, kendini glinesli bir ¢ayira atani da var.
Yarin biri, umutsuz

alayla alayl: giiler, calisirken. Sonra bu da geger.

Uyuduklarinda 6li adama benziyorlar: Bir kadin da varsa,
koku daha agirdir, ama 6lileri andiriyorlar.

Her govde carpilmis, yatagina sanliyor

kirmiz1 kaldirimdaki gibi: Safaktan beri siiren

uzun yorgunluk kisa stireli bir act gibi.

Her bedende koyu bir pislik birikiyor.

Yalnizca, o 6li uzanmis yildizlara.

Glnesin yakia sicaginda, duvara yaslanmis

pacavralar da 6liiye benziyor. Kaldirrmda

uyumak diinyaya olan glveni gosteriyor.

Pacavralar arasinda bir sakal ve sinekler

Uslismiis Uzerine; gecenler sinekler gibi

hareket ediyor sokakta; dilenci sokagin bir pargasi.

Yoksulluk siritan yliziind sakalla ortityor

bir ot gibi ve huzurlu bir hava veriyor. Yiizi carpimuis,
6lebilecek

bu ihtiyar, kan icinde,

oysa bir nesneye benziyor ve canli. Boylece,

kan disinda, her sey bir pargasi sokagin.

Gene de, yildizlar kan gérdii yolda.
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YESIiL ORMAN
(Massimo’ya)

Orada duran adamin 6niinde tepeler var karanlikta.

Bu tepelerde toprak oldukga,

koyluler capalamak zorunda. Tepelere bakiyor ve gérmiiyor,
hapiste uyanikken gozlerini kilileyen biri gibi.

Orada duran adam - hapistey:li - yarin yeniden basliyor

ise birka¢ arkadasiyla. Bu gece yalniz.

Tepeler yagmur kokuyor ona: hapiste riizgirla
kimi zaman ulasan uzak koku.

Bazen yagmur yagardi sehirde: Bos sokakta
solugun ve kanin agilmasi.

Hapis yagmur aliyordu, hapiste yasam

sona ermiyordu, giines bile aliyordu bazen:
Arkadaslar bekliyordu ve gelecek bekliyordu.

Simdi yalnmiz. Topragin duyulmamis kokusu

kendi bedeninden yiikselmis gibi geliyor ona, ve uzak anilar
- 0 toprag bilir — topraga zorluyor onu,

gercek topraga. Koylilerin capayla

bir diismana vurur gibi topraga vurduklarini,

ve birbirlerinden 6lesiye nefret ettiklerini diisinmek

bir¢ok diisman gibi, ise yaramiyor. Bir sevingleri de var
koylulerin: su stirilmiis toprak pargasi.

Otekilerin ne ¢énemi var? Yarn giineste

tepeler uzanmig olacak, her biri payina diseniyle.
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Arkadaglar tepelerde yasamuyor,

otlarin yerine raylarin oldugu sehirde

dogmuslar. Bazen o da unutuyor bunu.

Ama sehre ulasan toprak kokusu

koylilerin kokusunu tagimiyor artik. Uzun bir oksays,
gozleri kapattiran ve hapisteki dostlar

distindiren, bekleyen uzun hapsi.
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POGGIO REALE

Sakin gokytiziinde dar bir pencere

yuregi sakinlestiriyor; birisi memnun 6lmiis orada.
Disarda, agaclarla bulutiar var, toprak

ve gok. Buraya ulagtyor sesler:

tim yasamun ugultulart.

Bos pencere
agaclarin altinda tepeler oldugunu ag¢iga cikarmiyor
ve uzakta bir nehrin kiwvrilarak aktigini, agikta.

Su berrak, rizginn solugu gibi,
ama kimse dikkat etmiyor buna.

Bir bulut beliriyor
gok dortgeninde kati ve beyaz ilerleyen.
Sasirmig evleri ve tepeleri seciyor, havada
beliren her seyi, sagkin kuslarin havada
stzildiglini goériyor. Sakin gezginler
o nehir boyunca gidiyor ve kimse farkmna varmiyor
kigiik bulutun.

Artik bos mavilik
dar pencerede: oraya bir kusun ¢igligt
disuyor, sesleri pargalayan. O bulut
belki agaclara dokunuyor ya da nehre iniyor.
Cimenlere uzanmis adam otlarin solugunda
onu duyuyor olmali. Ama hareket etmiyor gozleri,
yalnizca otlar kipirdiyor. Olmiis olmali.
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BABA OLMAK

Mir

Geng tanrinin bir insan olacag gln gelecek,

acisiz, anlamig insanmin 6lu

giilimsemesiyle. Glines de uzaktan gegiyor

kiyilart aleve boyayarak. Giin gelecek tann

bir zamanlara ait kiyilarin artik nerede oldugunu bilmeyecek.

Sabah uyanilir, yazin 6lmis oldugu bir sabah,
gozlerde diin gibi hild 151k

firtinalan ve kulakta kana dénlsmus

glinesin ugultusu. Dinyanin rengi degismis.
Dag goge degmiyor artik; artik bulutlar
meyveler gibi Ust Uste yigilmiyor; suda

bir ¢akiltagi gorilmiiyor artik. Bir adamin bedeni
distinceyle egiliyor, tanrinin soluk aldig: yerde.

Biiylik glines bitti ve topragin kokusu,

ve bos sokak, 6limi bilmeyen insanlarin
renklendirdigi. Yazin 6liinmez.

Biri yok oldugunda, herkes icin yagayan

ve olima hige sayan tann vardi.

Onun tzerinde hiiziin bulutlardan bir golgeydi.
Yiriyusi sasirttyordu topragi.

Simdi adamin
kollarinda ve bacaklarinda yorgunlugun agirlig var
acisiz: safagin sakin yorgunlugu
bir yagmur glinini ac¢an. Kararmig kryilar
genci tanimiyor, oysa bir zamanlar onlara bakmasi
yeterdi. Havanin denizi de yeniden yasamiyor onun
soluguyla. Adamin dudaklan bikiltyor
teslim olmus, topragin 6nilinde glilimsemek icin.
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CATILARDAKI CENNET

Sakin bir giin olacak, soguk 1siktan,
dogan ya da 6len glines gibi, ve cam
gokytlizl disindaki pis havayr kapayacak.

Bir sabah uyanilir, sonsuzcasina bir kez
son uykunun sicakliginda: goige

sicaklik gibi olacak. Oday1 dolduracak
buyik pencereden daha buyuk bir gok.
Bir glin sonsuzcasmna ¢ikilmig merdivenden
sesler gelmeyecek artik, ne de 6lu ytizler.

Yatag: birakmak gerekli olmayacak.
Yalnizca safak girecek bos odaya.

Pencere yetecek her seyi sakin bir aydinlikla
kusatmaya, neredeyse bir 1sik.

Sirt Ustl ylze zayif bir golge oturacak.
Anilar gizlenmis golge yiginlari olacak

upk: sominedeki eski kor gibi.

Ani daha diin sénen goézlerdeki yakict

alev olacak.
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YALINLIK

Yalniz adam - hapiste yatmis olan — hapise doner
her bir par¢a ekmegi 1siriginda.

Hapiste kis toprag: tizerinde kagisan tavsanlar
duslerdi. Kis sisinde

adam sokaklarin duvarlan arasinda yasar, soguk su
icerek, bir dilim ekmegi disleyerek.

Insan sonra yasamin yeniden dogacagina inanur,

solugun sakinlesecegine, kisin dénecegine

sicak bir lokantadaki sarabin kokusuyla,

ve giizel atesin, ahirin, aksam yemeklerinin. Insan inanur,
icerde oldugu siirece inanir insan, Bir aksam disari ¢ikilir,
tavsanlar1 yakalamiglardir ve sicakta onlarnt yemektedirler
digerleri, neseli olanlar. Onlara camlardan bakmak gerekir.

Yalniz adam bir kadeh igmek icin iceri girmeye cesaret eder
tam da soguk iliklerine islediginde ve sarabina bakar:
dumanl: renk, agir tat.

Ekmek pargasini disler, hapiste

tavsan kokan, ama artik ne ekmek tad:i vardir

ne de baska bir sey. Sarap da sis kokar yalnizca.

Yalniz adam o tarlalan yeniden dislinir, onlart stirmis
olmanin mutluluguyla. Bos salonda

alcak sesle sarki sdylemeye calisir. Yeniden gortir

kil boyunca Agustosta yesil olan

¢iplak calilari. Kopege slik calar.

Tavsan yeniden belirir ve Ggtimtiyorlardir artik.
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BABA OLMAK

Gereksiz denizin 6niinde yalniz adam
bekler durur aksami, bekler durur sabahi.
Orda ¢ocuklar oynuyor, ama bu adam
isterdi ki bu adam onun da bir ¢ocugu olsun
ve seyretsin onlart oynarken.

Her giin yikilip yeniden dogan

ve cocuklarin yiiziine renk katan

bir saraydir suyun ustiinde koca bulutlar.
Deniz her zaman olacaktir.

Yaralar sabah. Bu slak kumsalda

aglara ve taglara takilarak strinur glines.

Cikar disar1 adam bulanik glinegte, yUrir

deniz boyunca. Vurup kiytya artik yatismayan
koptklere bakmaz bile.

Bu saatte, ilikliginda yatagin,

uykudadir hald ¢ocuklar. Bu saatte bir kadin
yalniz olmasa sevigecek bir kadin

uyuyordur yataginda. Uzaktaki kadin gibi
¢irilgiplak soyunur agirdan adam ve iner denize.
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Geceleyin sonra, dagilip gidince deniz

yildizlar altindaki koca bosluk dinlenir.

Kizillasmig evlerde ¢ocuklarin

baslart diiger uykudan, bazis: da aglar.
Beklemekten yorgun adam

yildizlara kaldirir gozlerini, ama onlar duymazlar ki.
Bu saatte bir ¢cocugu soyup uyutan kadmnlar vardur,
Bu saatte bir yatakta bir adamla sarilismis kadinlar vardir.
Karanlik pencereden boguk bir soluk giriyor,
denizin tim Uzincind bilen adamdan gayri

kimse dinlemiyor onu.

Bedrettin Coémert
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SABAH YILDIZI

Yalniz adam kalktiginda deniz hila karanhkur

ve yildizlar sallanir. Denizin yatagmnm bulundugu kiyidan
bir soluk sicaklig: yukselir,

ve soluga tat verir. Bu hicbir seyin olamayacag:

saattir. Hatta digler arasindaki pipo bile

sénmiistiir. Geceye aittir sessiz ¢alkalanma.

Yalniz adam dallardan buyiik bir ateg yakmugur ¢oktan
ve atesin yeri kizillastirmasina bakar. Deniz de

¢ok gecmeden ates gibi olacak, alev alev.

Higbir seyin olmacag bir giiniin safagindan daha kotiisti
yoktur. Yararsizliktan daha aci1 bir gey

yoktur. Gokyliziinde asili duruyor

yesilimsi bir yildiz, safagin sagirttigs;

heniiz karanlik denizi goriiyor ve ates lekesini

adamin bir sey yapmis olmak i¢in 1sindidy;

goriyor ve kardan bir yatagin bulundugu karanlhik

daglar arasinda uykudan bagi diisiiyor. Saatin agwr ilerleyisi
acimasiz, artik hicbir sey beklemeyen birisi igin.

Gilinesin denizden ylkselmesine, uzun giniin
baglamasina deger mi? Yarin

saydam isikla geri dénecek 1ilik safak

ve diin gibi olacak ve asla hicbir sey olmayacak.
Yalnmiz adamin tek istedigi uyumak.

Son yildiz sondugliinde gokytiziinde,

adam agir agir piposunu doldurur ve yakar.
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SEVGISiZLIK SiiRLERI’NDEN
(LE POESIE DEL DISAMORE, 1934-38)






HUZUNLU SARAP (2)

Zor olany, fark edilmeden oturmak.

Gerisi kendiliginden geliyor. U¢ yudumla

geri donlyor, tek bagina diglinme arzusu.

fyice uzaklagtyor uzak ugultular,

her gey vyitiyor ve bir mucizeye donugiyor
dogmus olmak, bardaga bakmak. Is

(yalniz insan igi diisinmezlik edemez)
distinebilmek i¢in severek katlandigimiz

eski yazgi oluyor yeniden. Sonra gozler,
kérmiisgesine sizlayan, havanin ortasma dikiliyor.

Bu adam kalkip, yatmaya eve gitse,

yolunu yitirmig bir korli andirir. Birisi

bir késeden cikiverip, dovebilir onu.

Birden bir kadin belirip, sokaga uzanabilir,

guzel ve geng, bir bagka erkegin altinda, inleyerek,

bir zamanlar bir kadinin onunla inledigi gibi.

Ama bu adam gérmez. Yatmaya eve gider

ve yasam sessizligin ugultusundan baska bir sey degildir.

Bu adami soysaniz, bitkin kollar bitkin bacaklar

bulursunuz, birkag ¢irkin, seyrek tiiy. Kim derdi ki,

bir zamanlar yasamin alevlendirdigi

bu adamda ilik damarlar dolasmaktadir? Kim inanur,

artik o uyumak i¢in eve gelip, uyuyamadiginda, inlediginde,
bir zamanlar su bedeni bir kadinin oksadigina,

titreyen, gozyaglariyla islanmig o bedeni 6ptigiine?
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YARATILIS

Hayattayim ve gin agarirken sagirttim yildizlar,
Sevgilim uyuyor hild ve bilmiyor.

Herkes, tiim dostlar, uyuyor. Aydinlik giin
ortiik ytzlerden daha ag¢ik duruyor 6niimde.

Bir ihtiyar geciyor uzaktan, calismaya gidiyor

ya da sabahin keyfini ¢ikarmaya. Farkli degiliz,
ikimiz de aym aydinlig1 soluyoruz

ve sakin, sigara igiyoruz achgimizi bastirmak icin.
Ihtiyarin govdesi de saglikli ve zinde

olmal1 — sabah kargisinda ¢iplak olmali.

Yasam suda akiyor bu sabah

ve glineste; cevreye diri

suyun giltist yansimig, herkesin bedeni arnacak
giysilerinden.

Biiytik bir glines olacak ve acik denizin buruklugu,

glines altinda tiiketici amansiz yorgunluk

ve hareketsizlik. Sevgilim olacak

— bedenlerden bir giz. Herkes kendince bir ses verecek.

Suyun sessizligini bozan tek bir ses yok

safakta. Ne de gokyizi altinda

kipirdayan bir sey. Yalnizca yildizlar eriten bir sicaklik.
El degmemis sabahi hissetmek

titretiyor insani, kimse uyanmamisgasina.
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DEOLA’NIN GERI DONUSU

Sokaktan donecegiz gecenlere bakmak icin

ve biz de gecenlerden olacagiz. Gecenin

tatsizhigindan kurtulup, sabah nasil kalkacagimizi

aragtiracagiz ve nasil bir zamanlarin adimiyla disart
ctkacagimizi.

Bagimizi bir zamanlarin ¢aligmasina egecegiz.

Oraya donecegiz, cama karsi, sersemlemis,

sigara igmek icin. Ama gozler aym olacak,

hareketler de yiiz de. O bedenimize sizan,

bakisimizt yok eden gereksiz giz

agir agir Olecek, her seyin yok oldugu

kanin ritminde.

Bir sabah ¢ikacagiz,
evimiz olmayacak artik, sokaga ¢ikacagiz;
gecenin tatsizh@1 terk etmis olacak bizi;
yalmz kalmaktan urperecegiz. Ama yalmz kalmay:
isteyecegiz.
Gegenlere bakacagiz, yenilmis, ama nefret etmeyen,
bagirmayan bir kimsenin 6li glilimsemesiyle,
¢ok eskilerden bu yana yazginin
~ olmus ya da olacak her seyin —
kanda, kanin fisilusinda oldugunu bildigi icin.
Alnimizi egecegiz, tek bagimiza, sokagin ortasinda,
kandaki bir yank1y: dinleyerek. Ve bu yanki titresmeyecek
artik.
Gozlerimizi kaldirp, yola bakacagiz.
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ALISKANLIKLAR

Agaclikli yolun asfaltinda sessiz bir gol

olugturuyor ay ve arkadagim bagka zamanlart animsiyor.
O zamanlar beklenmedik bir karsilasma yeterdi ona,
yalniz degildi artik. Aya bakarak

geceyi solurdu. Ama kargilagtigt kadinin,

titrek merdivenlerde yasadig: kisa maceranin

kokusu daha taze. Sakin oda

ile ansizin beliren hep orada yasama arzusu

doldururdu yiiregini. Sonra, mehtapta,

uzun, yorgun adimlarla, memnun, geri dénerdi.

O zamanlar kendisiyle ¢ok iyi arkadagti.

Sabah uyanuir, yataktan atlardi,

bedenini ve eski diistincelerini yeniden bularak.

Digart ¢ikmaktan hoglanirdi, yagmura birakarak kendisini
ya da giinese, yildizlara bakmaktan,

apansiz beliren insanlarla konugmaktan zevk alirdi.
Bastan baglamay: bildigine inanirdi, son gline dek

her yeni giinle birlikte meslegini degistirerek.

Biiyiik yorgunluklarin ardindan oturup sigara igerdi.

En buytk zevki, yalniz kalmakt1.

Dostum yaslandi, daha ¢ok sevecegi

bir ev istiyor, bir gece digsar1 ¢tkmak

ve agaclikli yolda durup aya bakmak,

ancak geri dondigiinde sessiz bir kadin bulmak,
sakin bir kadin, sabirla bekleyen.

Dostum yaglandi ve kendine yetmiyor artik.
Gegenler hep ayni; yagmurla

glineg ayni; ve sabah bir ¢ol.

Yorulmaya degmiyor. Ve mehtapta digan ¢tkmak
bekleyenin yoksa degmiyor.
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YAZ (1)

Yart kapali gozleri, bicimli bedeniyle
yeniden belirdi kadin, yolda yuriiyerek.
Elini uzatarak dogrudan bakti,

kipirtisiz asfaltta. Her sey yeniden belirdi.

Uzak glinlin devinimsiz 1s18inda

pargaland: ant. Kadin yalin alnini

yukari kaldird1 ve o zamanlarin bakist

yeniden belirdi. Bir elini otekine uzatmis,

kaygist o zamanlann kaygist.

Her sey renklerine ve yasama kavusuyor yeniden
onun uzak bakiginda, yari1 kapal agzinda.

Uzak gilinlerin kaygtsi geri dondi
devinimsiz bir yaz beklenmedik renkleri ve sicakligiyla
boy gosterdiginde, o boynu biikiik bakislarda. Yari aralik
ludaklardaki tathligin azaltamayacagi
kaygt geri dondi. Kipirtisiz bir gokytiza,
soguk, bekliyor o gozlerde.
Ani sakindi
<«amanin boynu bikik 1s1ginda, sessizce
oliyordu pencere ¢oktan sislere burlinip yok oldugunda.
Par¢aland: ani. Siiik dokunusun
kaygist renkleri yeniden alevlendirdi
ve yazi ve canli gok altinda sicakliklari.
Ama yan kapali agiz ve boynu biikiik bakislar
yalnizca insanlik digt kat: bir sessizlige yasam verir.
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DUS

Bedenin hili sildiyor mu elin ya da esintinin

keskin oksayisinda, ara sira

bagka bedenler buluyor mu esintide? Bir¢cogu geri dontiyor

kanin bir titreyisinden, bir higlikten. Yaninda uzanmig
beden de

o higlikte seni anyor.

Ugar: bir oyundu bir giin

havanin oksayisinin yeniden belirecegini diisinmek
hiclikte beklenmedik bir ant olarak. Bedenin

bir sabah uyanacakti, kendi

sicakligma tutkun, terk edilmis safakta.

Keskin bir an1 gegecekti senden,

keskin bir gllimseyis. O safak geri ddnmez mi?

Havadaki bedenini saracakt

o serin oksayis, en derin kanim

ve bilecektin 1k anin safakta

farkli bir titreyise karsilik geldigini,
higligin titreyisine. Bilecektin,

tipkt uzak bir giin bir bedenin

yaninda uzanmis oldugunu bildigin gibi.

Hafifce uyuyordun
glicsiiz bedenlerle alay eden, higlige tutkun
esintide. Ve keskin bir gulimseyis
gecti senden, sagirmig gozlerini agarak.

Bir daha geri dénmedi mi, higlikten, o safak?
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UYUYAN DOST

Ne diyecegiz uyuyan dosta bu gece?

En gii¢sliz s6zclik

en yirtict acidan geliyor dudaklarimiza,

Bakacagiz dosta,

bakacagiz hi¢cbir sey demeyen yararsiz dudaklarina,
¢ok yavag konusacagiz.

Her aksam
aldinssiz ve dipdiri beliren eski agrinin
yliziinii alacak gece. Bir can gibi, karanlikta suskun,
act ¢ekecek eskil sessizlik.
Cok yavas soluyan geceye konusacagiz.

Olii sessizlige karst oylumlaya oylumlaya varliklar
apansiz gelecek safagin irkiltisinde

ve varliklann 6tesindeki karanlikta

anlarin damlayigini duyacagiz. Yararsiz 151tk

glnin dogan ylzini vuracak ortaya. Susacak
anlar. Varliklar konusacak yavastan.

Bedrettin Comert
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KAYITSIZLIK

Bu nefret canli bir agk gibi filiz verdi
act gekerek, kendi tikenisini gorerek.
Bir ytiz ile bir ten istiyor, bir agkmg gibi.

Diinyanmn teni ve konugan sesler

oldu, bir titreme sard: egyayr;

tim yasam bir sese asili kald.

Buruk bir esrime icinde geciyor giinler
geri gelip, ylizimizi solgunlagtiran sesin
hiiziinli oksayisinda. Tatsiz degil
bellegimizde ¢inlayan bu acimasiz ve titrek
ses: Bir zamanlar bizim i¢in titremigti.

Ama ten titremiyor. Yalnizca bir agk

ategleyebilirdi onu, bu nefretse onu arryor.

Diinyadaki tim egya ve ten ve sesler

o bedenin ve o gozlerin

ategli oksayisinin yerine gecemez. Kendini yok eden
buruk esrimede, bu nefret yeniden buluyor

her giin bir bakigt, yarim kalmig bir sozd,

ve kavriyor onlar, doymak bilmezcesine, bir agkmig gibi.
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KISKANCLIK (2)

Yagli adamin toprag var ginduzleri, ve geceleri

kendisine ait bir kadint — diine kadar ona ait olan.

Onu kesfetmekten hoslanirds, toprag desercesine,

ve ona bakmaktan uzun uzun,

golgede yatip bekleyerek. Kadin gozleri kapalt glilimserdi.

Bu gece yaslt adam tarlasinin kenarina

oturmug, ama uzakta bir leke gibi duran ¢iti
incelemiyor. Elini uzatmiyor

bir ot koparmak igin. Topraktaki saban izleri arasinda
yakici bir diistinceye dalmig. Toprak agiga vurur
birinin elinin degdigini, birinin onu igledigini:
karanlikta bile a¢iga vurur. Ama yasayan higbir kadin
bir erkegin ona sarilisinin izini korumaz.

thtiyar adam kadinin yalmzca gozleri kapali
gilimsedigini fark etti, sirtiisti beklerken,

birden o geng bedenin Ulzerinden

disinde bir bagka aniya ait kavrayisin gectigini anliyor.
Yagli adam artik tarlay1 gérmuyor golgede.

Dizleri tstline ¢okiip, toprag: siktyor

sanki bir kadinmiggasina, sanki konugabilirmig gibi.
Ama golgede uzanmis kadin konugsmuyor.

Kapali gozlerle uzandigt yerde konusmuyor kadin,
gulimsemiyor da, bu gece, biikiilmis dudagindan
¢uriik omzuna. Nihayet bedeni

bir erkegin sariligini agiga vuruyor: onda iz birakan
tek sarilis ve giliimsemesine son veren...
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UYANIS

O giiniin dénmedigini hava da yineliyor.

Terk edilmis pencere sogugu emiyor

ve gogl. Bogaz eskil soluga

yeniden a¢cmanin yararn yok, altiist olmug, ama
yasadigint goren birisi gibi. Pigmanliklarin ve duslerin
gecesi sona erdi. Ama o glin dénmiiyor.

Yasama doniiyor hava, gorilmemis bir enerjiyle,
kipirtisiz ve soguk hava. Gegen yazin

altin rengiyle kizillagsmig bitkileri

gogln diri giiclinden gsagkina doniyor.

Havanin solugunda yazin her big¢imi

¢oziiliiyor, gecenin dehseti yok olmus.

Gece anilarinda yaz act veren

bir glindi. O giin yok oldu bizim igin.

Hava yasama doniiyor ve bogaz onu igiyor

tadint aldigt, geri dobnmeyen bir tadin

belirsiz kaygisiyla. Bu gece dogmus olan
pismanlik da geri gelmiyor. Dar pencere

yazi ¢bzen soguk tadi iciyor.

Bir kipirtt bizi bekliyor, terk edilmis gogiin alunda.
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1931-40 YILLARINDA YAZILMIS
OTEKI SiiRLER'DEN






EZGi

Bulutlar topraga ve riizgara baglanmis.

Torino Uizerinde bulutlar oldugu siirece

yasam glizel olacak. Bagimi kaldiriyorum

ve orada glinesin altinda biiylk bir oyun siirtiyor.
Cok sert beyaz ktteler ve riizgar aralarindan gegiyor
masmavi - arasira bozuyor onlari

ve 1sikla yukli buytlik yelkenlere dontstiriyor.
Damlarin Uizerinde binlerce beyaz bulut

her seyi ortiyor, kalabahig, taglan ve girtltiyu.
Cogu kez kalkugimda bulutlarin

bir tasin berrak suyunda belirdigini gordiim.
Agaclar da gogu toprakla birlegtiriyor.

Ugsuz bucaksiz sehirler ormanlari andintyor,

gok c¢ok yukarilarda beliriyor, caddeler arasinda.
Po tzerindeki canli agaglar gibi, akintilarda

Oyle yagtyor bir surii ev glineste.

Agaclar da ac ¢ekip oOliyor bulutlarin altinda
insan kanayip oliiyor, — ama toprak ile

gok arasinda seving sarki soyliiyor, sehirlerin

ve ormanlarin blylk gérkemi. Yann vaktim olacak
kapanmak ve disimi stkmak i¢in. $imdi tim yagam,
bulutlardir, bitkiler ve caddeler, gokytiziinde yiten.
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iCiMDEKIi COCUK

Kim bilir neden kirlardaydim o aksam.

Belki glinesin verdigi yorgunluktan bitmis, birakmistim
kendimi

ve yarali Kizilderiliyi oynuyordum. O zamanlar ¢ocuk

tek basina tepelere tirmanirdi, bizonlar arayarak

ve boyali oklar atar, mizraginu sallardi.

O aksam tiimiiyle savag renklerine boyanmigtim.

Hava serindi, kirmizi-gri ¢igeklerle bezenmisti

koyu kadife kabayoncalar ve bulutlarla gokyuzi

alevlere buriinmiig, bitki saplan arasindan yiikseliyordu.
Strtiistii uzanmis ¢cocuk

kir evinde 6vduklerini duydugu goge dikmisti gozlerini.

Ama glinbatimi gasirtiyordu. En iyisi gézlerini yummak

ve otlarin kucaklamasinin zevkini ¢ikarmakti. Su gibi
sariyordu.

Birden giinesten boguk bir ses ulasti kulagima:

Durmus, daldigim suya bakan

otlagin sahibi, bir aile diismant,

benim o evin ¢ocugu oldugumu anladi, 6fkeyle bana

bozacaksam kendime ait seyleri bozmami ve yizimi
yikamami séyledi.

Otlarin arasindan sicradim ve ellerimden destek alip,

titreyerek o karanlik ylize baktim.
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Ah! Ne giizel bir firsat bir adamin gogsiine oku saplamak
icin!

Cocuk o cesareti gosteremediyse, diye diigtinliyorum,

adamun sert, buyurgan havasindandir.

Bugiin de sogukkanli ve emin hareket ettigimi diistinen ben

o aksam sessizce ¢ekip gittim, 6lmek lizere olan bir

kahramanin

sozlerini bagiriyor ve mirildanarak elimdeki oklar:

siktyordum.

Belki de beni dovebilecek gligte birisinin ezici bakigt
karsisindaki

alcalmayd: bu. Belki de bir hamalin 6niinden giilerek
gecildiginde

duyulan utanca benzer bir utangti.

Ama beni dehsete diigtiren, asil nedenin korku olmast.
Kag¢mak mi, evet kagtim,

Ve geceleyin yastiktaki gozyaglariyla isirik izleri

agzimda kan tadi birakti.

Adam 6lmis. Kabayoncalar sokiilmis, tirmikla taranmis.

Ama apacik ontimde goriiyorum ¢ayirt

ve merakla ylirliyor, kendi kendime konugsuyorum,
sogukkanli,

uzun boylu ve giinesten yanmis adamimn o aksam konustugu
gibi.

89



AYLAKLIK

Fabrikalardan bir fonun 6niinde

goge yikselen giglii is¢iyi gosteren

duvara asili tim buiyutk afigler

giineste ve yagmurda paramparga oluyor. Masino kifrediyor

caddelerdeki duvarlarda magrur ylizini gorip,

o caddelerde ig arayarak dolagsmak zorunda kaldig icin.

Sabah kalkiyor, durup gazetelere bakiyor

renkli kadin ytzleriyle capcanli gazeteci kullibelerinde:

Yoldan gegen kadinlarla kargilastirtyor onlan ve vaktini boga
harciyor,

¢inki her kadinin gozleri bir digerinden daha yorgun.
Birden

baglarinin Uzerinde sinema afisleri ve 6l¢tli adimlarla

kirmizilara birinmis ihtiyarlar geciyor ve Masino

bicimsiz yuzlerle renklere gézlerini dikerek

yanaklarina dokunup, daha bos hissediyor onlari.

Her yemekten sonra, Masino yeniden dolasmaya basliyor,

¢alistiginin bir isareti bu. Kargidan kargiya geciyor

ve artik hi¢ kimsenin yiiziine bakmiyor. Aksam, geri dénip

o kizla bir stire ¢ayirlara uzaniyor.

Yalniz oldugunda, ¢ayirlarda kalmaktan hoslaniyor,

tek tik evlerle hafif glriltiler arasinda

ve kimi zaman biraz kestiriyor. Kadinlar eksik olmuyor,

heniiz tamirciyken oldugu gibi: simdi Masino

bir kadin arniyor ve sadik birisini istiyor.

Bir kez —dolagsmaya basladiktan sonra— bir rakibini yere
devirdi

ve onu bir cukurda bulan arkadaslan,

eline bir bant sardilar. Onlarin da bir isi yok artik,
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i¢ ya da dordu ag¢ olduklarindan bir klarnet

ve gitar grubu kurdu — Masino’nun kendileriyle sark:
sOylemesini

istiyorlardi ~ ve sokaklart dolagip para toplamasini,

Masino da cani istediginde parasiz gark: soyledigini belirtti,

ama sokak sokak dolasip hizmetgileri uyandirmak

Napolililerin yapacag: isti. Yemek yedigi giinler

tepenin yarisina kadar birka¢ arkadas aliyor yanina:

Orada hanin birine kapanip erkekler kendi aralarinda birkag

ezgi sOyllyorlar. Bir zamanlar kayikla da ¢ikiyorlards,

ancak nehirden fabrika gortiniiyor ve kizdiriyor onlar.

Afiglerin 6nilinde ayaklarini surlidiigii bir glintin ardindan

aksam Masino bir zamanlar ¢alismig oldugu

sinemada buluyor kendini. Onca sokak lambasinin yordugu

gozlerine iyi geliyor bu karanlik.

Hikayenin kalanini izlemek gii¢ degil:

Guzel kizlar gorebilirsin ve arasira iyi

kavga eden erkekler. O aptal

aktorlerin yerinde olup, yasamaya degecek

tlkeler var. Masino diisliniyor,

¢iplak tepelerden, gayirlardan ve fabrikalardan bir manzara
Onlinde,

hepsinden daha biiytik duran kendi kafasini.

En azindan bunlar onu sokak koselerindeki renkli posterler

ve kadinlarin boyali ylizii kadar sinirlendirmiyor.
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DUSUN SONU

Bu beden asla yeniden basglayamaz. Onun gézlerine
dokundugunda

bir 0bek topragin daha canli oldugunu hissedersin,

¢inkii toprak, safakta bile, kendi icinde susmaktan baska bir
sey yapmaz.

Ancak bir ceset ¢ok fazla uyanisin kalintisidir.

Tek erdemimiz bu: baglamak

her glin yasama — topragin dnilinde,

susan bir gdgiin altinda — bir uyanist bekleyerek.

I¢imizden biri sasinyor safagin bunca yorucu olusuna;
uyanistan uyanisa bir is tamamlanmis oluyor.

Ancak yalnizca bir tirperisle kendimizi gelecekteki ise vermek
ve bir kez topragi uyandirmak i¢in yasiyoruz.

Ve bazen oluyor bu. Sonra bizimle susuyor yeniden,

O ylize dokunacak el glivensiz olmasa
— kendisine degdiginde yasami hisseden canli el —
gercekten gu soguk topragin sogugu
olsa, toprag: donduran safakta,
belki bir yeniden uyanis olurdu ve susan varliklar
baska sozler soylerdi safakta. Ama titiiyor
elim, ve tim seyler arasinda kipirdamayan ele
benziyor en ¢ok.

Bagka zamanlar safakta uyanmak
bir actydy, bir 151k pargasi,
ama bir 6zgtirlikti de. Topragin
elisiki s6z0 neseliydi, hizli bir anda,
ve 6lmek gene oraya donmekti. Simdi, bekleyen beden
¢ok sayida uyanigin kalintisi ve topraga déonmiiyor.
Bunu sdylemiyor bile, sertlesmis dudaklar.
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TOPRAK VE OLUM
(LA TERRA E LA MORTE, 1945-46)






Kizil toprak, kara toprak,
denizden geliyorsun sen,
kurumus yesillikten,

eskil s6zciiklerin ve umarsiz
¢abanin ve taslar arasinda
sardunyalarin bulundugu -
bilmiyorsun denizden ne ¢ok sdzciik
ve yorgunluk getirdigini,

sen bir an1 gibi varsil,

kirag toprak gibi,

sen sert ve ¢ok yumusak
sozcuk, gozlerinde toplanmis
soylulukg¢a eski;

geng, bir meyve gibi

ani ve mevsim olan —
solugun dinleniyor

agustos goglinin altinda,
bakiginin zeytinleri

denize tat veriyor,

ve yastyor, yeniden yagiyorsun,
sasirmadan, toprak gibi
emin, toprak gibi

karanlik, ayin

ag1ga vurdugu

¢ok eski mevsimler ve digler
cenderesi, tipki

annenin elleri gibi,

mangalin teknesi gibi.

27 Ekim 1945
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Sen kimsenin asla sdylemedigi
bir toprak gibisin.

Sen hi¢bir sey beklemiyorsun
dallar arasindaki bir meyve gibi
dipten figkiracak

bir s6ziin disinda.

Sana erigsen bir riizgar var.

Kuru ve 6lmiis varliklar
engelliyor seni ve rizgira karigiyor.
Kol ve bacaklar, eskil sozler.
Yazin titriyorsun.

29 Ekim 1945
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Sen de bir tepesin,

ve taslardan bir patika
ve kamugliklarda oyun,
ve geceleyin susan
tizimbaginm biliyorsun.
Sen s6z sdylemiyorsun.

Susan bir toprak var,

senin topragin degil.

Bitkilerde, tepelerde

suren bir sessizlik var.

Su ve kirlar var.

Teslim olmayan

kapali bir sessizliksin, dudaklar

ve karanlik gozlersin. Uziimbagisin.

Bekleyen bir toprak

ve sOz sbylemeyen.
Yakic1 gokytizleri altinda
glnler gecti.

Sen bulutlarda oynadin.
Kot bir toprak —
Yizlin bunu biliyor.

Bu da izimbag:.

Yeniden bulacaksin bulutlar
ve kamigh@, ve sesleri

aymn bir golgesi gibi.
Oyunlarnn kisa ve

gece yasamu Otesinde
sozleri yeniden bulacaksin,
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atese verilmig ¢ocuklugun Otesinde.
Susmak tatl: olacak.

Topraksin ve {izimbag:.

Atese verilmig bir sessizlik

kirlars yakacak

senlik ateslerinin akgami yaktig: gibi.

30-31 Ekim 1945
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Yiiziin tagtan yontulmus,
kanin sert topraktan,
denizden geldin.

Her seyi alip, inceliyorsun
ve kendinden atiyorsun
deniz gibi. Yireginde
sessizlik var, bastirilmis
sozciikler. Karanliksin.
Senin igin safak sessizliktir.

Ve topragin sesleri

gibisin — kovanin

kuyuya carpisi,

atesin ezgisi,

bir elmanin disisu;

esiklerde soylenmis fisiltili
umutsuz sozler,

bebegin bagirist — hi¢
gecmeyen seyler.

Sen degismiyorsun. Karanliksin.

Kapali mahzensin

yeri ¢iplak toprak olan,

bir kez ¢ocugun

yalinayak girdigi

ve hep yeniden animsadig.
Karanlik odasin,

safagin bagladig:

eski avlu gibi

hep yeniden animsanan.

5 Kasim 1945
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Kan dokiilen

tepeleri bilmezsin sen.
Hepimiz kagtik

hepimiz attik
silahlarimiz1 ve adlarimizi. Bir kadin
kacisimizi izliyordu.
Yalmizca birimiz
yumrugu sikili durdu,
bos gokyliziinli gorda,
bagini egdi ve susarak
6ldi duvarin dibinde.
Artik kanh bir gdmlek ve
adi. Bir kadin

bizi bekliyor tepelerde.

9 Kasim 1945

Bedrettin Comert
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Tuzlu sudan ve topraktan
bakigin. Bir giin
denizden akip geldin.
Bitkiler vardi

yaninda, sicak,

heniiz sen kokan.

Nergis ve zakkum.

Her sey gozlerinde sakl.
Damarlarin, solugun
tuzlu sudan ve topraktan.

Sicak esintinin kopiig,
en sicak glinlerin golgesi —
her sey sende sakl.
Boguk sesisin,

kirlarin, ¢iglig
gizlenmis bildircinin,
tagin sicaklign.

Kir yorgunluktur.

Kir acidir.

Geceyle koylliniin
hareketi bitiyor.

Biyuk yorgunluksun
ve doymus gece.

Kaya ve ot gibi,
toprak gibi, kapalisin;
deniz gibi ¢arpiyorsun.
Seni ele gegirebilecek
ya da durduracak

sz yok. Toprak gibi
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topluyorsun yaralar

ve onlara yagam veriyorsun, .
oksayan soluk, sessizlik.
Deniz gibi kurusun,

karaya vurmus bir balik gibi,
hi¢bir sey sdylemiyorsun

ve kimse konugsmuyor seninle.

15 Kasim 1945
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Hep denizden geliyorsun,

onun boguk sesi var sende,

hep caliliklar arasinda akan suyun
gizemli goézleri var,

ve al¢ak bir alnin, tipki

bulutlarla yikla al¢ak bir gokyizi gibi.
Her defasinda yeniden yasiyorsun
ylregin zaten bildigi

ve icinde gizledigi

eski ve yabanil bir sey gibi.

Her defa bir kopus,

her defa 6lim.

Hep savastik.

Carpigsmayt segenler
olimi tattt

ve kana giden kapiy.
Artik birbirinden nefret etmeyen
uzlasmis diismanlar gibi
sesimiz ayni,

ayni cezamiz

ve ¢iplak gokyuzi altinda
yan yana yagiyoruz.
Tuzaklar yok aramizda,
gereksiz seyler yok —

hep savagacagiz.

Yine savagacagiz,

hep savagacagz,

¢linkii birlikte

olim uykusunu anyoruz

~
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ve boguk bir sesimiz var

algak ve yabanil bir alnimiz

ve 6zdes bir gokylizimiiz.

Bunun i¢in yaratilmigiz.

Sen ya da ben darbeyle karsilagirsak,
uzun bir gece izler bunu

barig ya da ateskes olmayan

ve gergek olim olmayan.

Sen artik yoksun. Kollar

bosuna ¢irpiniyor.

Yiregimiz sarsilana dek.
Senin bir adint soylediler.
Oliim yeniden basliyor.
Bilinmez ve yabanil sey
yeniden dogdun denizden.

19-20 Kasym 1945
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Ve o zamanlar biz korkaklar
fisiltli akgami,

evleri seven,

nehir kiyisindaki patikalari,
o yerlerin kirmiz,

pis 1stklarini, dindirilmis,
susturulmug acty1 —

ellerimizi kopardik

glcli zincirden

ve sustuk, ama yiirek

kanla irkiltti bizi,

tathilik yoktu artik,

kendimizi birakmak yoktu
nehrin kiyisindaki patikaya —
— kole degildik artik, yalmzhig
ve yasamayi Ogrendik.

23 Kasim 1945
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Topraksin ve dlimstin.
Mevsimin karanlik

ve sessizlik. Hi¢bir varlik
yok senden daha uzak
safaga.

Uyanmig gibi goriindiiglinde
yalnizca acisin,

gozlerinin i¢inde ac1 ve kaninda
ama sen duymuyorsun. Bir tag
nasil yasarsa, sert toprak,

Oyle yastyorsun.

Diigler santyor seni
gormezlikten geldigin
hareketler, hickiriklar. Ac,

bir goltin suyu gibi

titresip seni kusatiyor.

Suda halkalar var.

Sen onlan yok olmaya birakiyorsun.
Topraksin ve 6limsiin.

3 Aralik 1945
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1946’DA YAZILMIS iKi SiiR






Gol kiyisindaki agaglar

seni gbérmus bir sabah.

Taglar, kegiler, ter

gunlerin disinda,

goliin suyu gibi.

Glinlerin acist ve kargagasi
golde iz birakmiyor.
Glindizler gegecek,

kaygilar gececek,

bagka taslar ve ter

kanim tutacak

— her zaman bodyle olmayacak.
Bir seyleri yeniden bulacaksn.
Bir sabah geri gelecek,
kargaganin 6tesinde,

goliin Uizerinde yalniz olacaksin.
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Sen de sevgisin.

Kandan ve topraktansin
otekiler gibi. Yiriyorsun
evin kapisindan

ayrilmayan birisi gibi.
Bekleyen ve gérmeyen

biri gibi bakiyorsun.

Ac1 veren ve susan
topraksin,

Yorgunluklar, irkiltiler var sende,
sozcikler — yliriiyorsun
bekleyis icinde. Sevgidir
senin kanin — bagkas: degil.
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OLOM GELECEK VE GOZLERI
‘ GOZLERIN OLACAK
(VERRA LA MORTE E AVRA | TUOI OCCHI, 1951)






TO C. FROM C.

Sen,

alacali giilimseyis
donmus karlar izerinde —
Mart riizgar,

karda ug¢ veren

dallarin dansi,
inleyerek ve isiltarak
ktictik “ohlar”int —

ak bacakl: geyik,

zarif,

keske

bilseydim yine

her gliniiniin

akip giden zarifligini,
her davranisinin
koptkst agm —

yarin donmusg
agagidaki ovada —

sen, alacali gilimseyis,
sen, il gulus.

11 Mart 1950

113



IN THE MORNING YOU ALWAYS

COME BACK

Safagin giltist
agzinla soluk aliyor
bos yollarin sonunda.
Gozlerin gri g1k,
safagin tath damlalan
koyu tepelerde.
Admmin ve solugun
evleri suyla ortiiyor
seher riizgan gibi.
Sehir Urperiyor,
taglar koku saliyor —
yasamsin, uyanigsin.

Safagin 1g1@inda
yitmis yildiz,
esintinin higirtisi,
sicaklik, soluk —
sona erdi gece.

Isikksin ve gindiz.

20 Mart 1950
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Bir kanin var, bir solugun.
Sen de

etten yapilmigsin, saglardan,
bakiglardan. Toprak ve agaglar,
Martin gogu, 151k

titregiyor ve sana benziyor —
guligtin ve adimin

kipirtili sular gibi ~

gozler alundaki kirigikhik
toplanmig bulutlar gibi —
yumusak bedenin

gunegte bir toprak pargasi.

Bir kanin var, bir solugun.

Bu toprak lizerinde yasiyorsun.
Onun tatlarini taniyorsun,
mevsimlerini, uyaniglanni,
glneste oynadin,

bizimle konustun,

Berrak su, baharin
filizlenmesi, toprak,

serpilen sessizlik,

kuguk bir kizken bir baska
gok altinda oynadin,

onun sessizligi var gézlerinde,
pinar gibi dipten

figkiran bir bulut.

Simdi gtiluyor ve irkiliyorsun
bu sessizlik tizerinde.

Berrak gokyiizii altinda,
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yasayan tath meyve

bizim mevsimimizi

yagayan ve soluyan,

senin gtictin

kapal sessizligindedir. Esintideki
canlt ot gibi

Urperiyor ve giiliyorsun,

ama sen, sen topraksin.

Vahsi kokstin.

Bekleyen topraksin.

21 Mart 1950
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Oliim gelecek ve gozleri gozlerin olacak —
Bize eslik eden bu 6lim

sabahtan aksama, uykusuz,

sessiz, eski bir pigmanlik

ya da sagma bir aligkanlik gibi. Gozlerin
bos bir s6z olacak,

susturulmus bir haykirig, bir sessizlik.
Boyle goriiyorsun onlari her sabah

tek bagina kendi tizerine egilirken
aynada. Ey sevgili umut,

o gln biz de bilecegiz

yagsam ve hiclik oldugunu.

Oliimiin bir bakig: vardir herkese.

Oliim gelecek ve gozleri gozlerin olacak.
Koti bir aligkanligt birakmak gibi olacak
aynada olu bir yiziin

belirdigini gormek gibi,

kapali bir dudag: dinlemek gibi.

Suskun inecegiz dipsiz burgaca.

22 Mart 1950
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YOU, WIND OF MARCH

Yagamsin ve 6limsiin.
Martta geldin

¢iplak topraga —
lrpertin stiriiyor.
tlkbaharin kani

— anemon ya da bulut —
hafif adimin

toprag altist etti.
Yeniden bagliyor aci.

Hafif adimin

yeniden agtt aciyn.
Toprak soguktu

¢iplak gokytuizu altinda,
kiprrisiz ve kapaliyd
bulanik bir diiste,

artik act gekmeyen birisi gibi.
Yiureginin derinliklerinde
kirag: bile tathyd.

Yasam ile 6liim arasinda
umut susuyordu.

Simdi, her yagayan varligin
bir sesi ve bir kani var.
Simdi toprak ve gok

guglu bir Urperti,

umut ¢arpitiyor onlar,
sabah altist ediyor onlan
adimin, safak solugun
timiiyle ortiiyor onlar1.
Baharin kani,
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tim toprak titriyor
eski bir Urpertiyle.

Yeniden agtin aciyi.

Yagamsin ve olimsun.

Ciplak toprak uzerinden
hafifce gegtin

kirlangi¢ ya da bulut gibi,

ve yurekteki sel

yeniden uyandi ve tagiyor

ve goge yansiyor

ve yeniden yansitiyor egyay —
ve esya, gokylziinde ve yiirekte
ac1 ¢ekip kivraniyor

seni beklerken.

Sabahtir, safaktir

baharin kani,

sen toprag altlist ettin.

Umut donmiis,

seni bekliyor, seni ¢agirtyor.
Yagsamsin ve oliimsin.
Hafiftir adimin.

25 Mart 1950
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PIAZZA DI SPAGNA’DAN GECECEGIM

Berrak bir gokyiizii olacak.
Yollar agilacak

camlik ve kayalik tepe Uzerinde.
Sokaklarin guiriltisi

durgun havay: degistirmeyecek.
Cesmedeki renk renk

cigekler

eglenen kadmlar gibi
gorinecekler. Merdivenler,
teraslar, kirlangiclar

glinegte sakiyacak.

Yol acgilacak,

taglar sarki soyleyecek,

yurek irkilerek ¢arpacak
cesmelerdeki su gibi —

senin merdivenlerini

cikan ses bu olacak.
Pencereler tasin

ve sabah esintisinin kokusunu
bilecek. Bir kap1 agilacak.
Sokaklarin guriltasi

yok olan 1sikta

yiregin glriltisd olacak.

Sen olacaksin — durgun ve berrak.

28 Mart 1950
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Sabahlar agik geciyor

ve terk edilmis. Boyle agiliyordu gozlerin
bir zamanlar. Sabah

agir geciyordu, devinimsiz 1stktan

bir ¢evrintiydi. Susuyordu.

Sen canli susuyordun; varliklar
gozlerinin altinda yagtyordu

(act degil ates degil golge degil)

sabah bir deniz gibi, berrak.

Senin oldugun yerde, 151k, gilindiizdur.
Sen yasamdin ve varliklar.

Sende uyanik soluyorduk

heniiz icimizde olmayan gogin altinda.
Act degil ates degil o zaman,
kalabalik, farkli gliniin

agur golgesi degil. Ey g1k,

uzak aydinlik, soluksuz kalmis nefes,
hareketsiz, acik gozlerini

bize yonelt.

Gozlerinin 15131 olmadan gegen
glinduz karanliktur.

30 Mart 1950

121



THE NIGHT YOU SLEPT

Gece de sana benziyor,

suskun aglayan uzak

gece, yureginin derinlerinde,

ve yorgun geciyor yildizlar.

Bir yanak bir yanaga dokunuyor -
soguk bir lrperti, birisi

¢irpintyor ve yakariyor sana, tek basina,
sende yitmis, atesinde.

Gece aa ¢ekiyor ve glgliikle soluyor safak,
¢arpan zavall1 yurek.

Ey kapali yiiz, karanlik kayg,

yildizlar: Gizen ates,

senin gibi safagi bekleyen var,

sessizlikte yiiziinl inceleyerek.

Kapali 6lu bir ufuk gibi

gecenin altinda uzanmigsin.

Carpan zavalli yurek,

uzak bir giin safaktin.

4 Nisan 1950
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THE CATS WILL KNOW

Gene yagmur diisecek

giizel kaldirimlarinin Ustline,

hafif bir yagmur

bir esinti ya da bir adim gibi.
Meltem ile safak hala

hafif filizlenecek

yeniden igeri girdiginde

adiminin altindaymig gibi.

Cicekler ve pencere esikleri arasinda
kediler bilecek bunu.

Baska glnler olacak,

baska sesler olacak.

Tek basina giilimseyeceksin.
Kediler bunu bilecek.

Eski sozler igiteceksin,

yorgun ve bog sozler

geemis bayramlarin

bir yana birakilmug giysileri gibi.

Senin de jestlerin olacak.
Sozlerle yanit vereceksin —
ilkbaharin ylizd,

senin de jestlerin olacak.

Kediler bunu bilecek.
fikbaharin yizi;
senden umutsuz kisinin,
ylregini parcalayan
hafif yagmur,

stiimbuil rengi safak,
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tek bagina giiliimsedigin

hiziinli gilimseyistir.

Bagka giinler olacak,

bagka sesler ve yeniden uyaniglar.
Safakta aci gekecegiz,

ilkbaharin ylizii.

20 Nisan 1950

124



LAST BLUES, TO BE READ SOME DAY

Yalnizca bir florttu
elbette biliyordun —
birisi incinmisti
¢ok eskiden.

Her sey ayni
zaman gegip gitti —
bir giin geldin

bir giin 6leceksin.

Birisi 6ldu

¢ok eskiden —
deneyen

ama bilmeyen birisi.

11 Nisan 1950
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NOTLAR

(Burada verilen notlar, birkag ekleme, gikarma ve degisiklik di-
sinda Pavese'nin Einaudi yayinevince yayimlanan iki kitabinda-
ki notlarin gevirisi niteligindedir: Lavorare stanca, Einaudi, Tori-
no, 1993 ve Le poesie del disamore, Einaudi, Torino, 1993. Pa-
vese'nin Il mestiere di vivere adl gunlaginden alintilar, bu met-
nin Tdrkge gevirisindendir: Cesare Pavese, Yasama Ugrasi,
Gev. Cevat Gapan, E Yayinlar, Istanbul 1990.)

|. CALISMAK YORAR
i. Solaria Basimi.

Ceviri metni olarak kullandigimiz 1943 Einaudi bastmindan 6n-
ce, Pavese Calismak Yorar basligiyla bir siirler derlemesi yayim-
lamigti; sinirh sayidaki bu basim, Floransa'da Solaria Yayinlan
arasinda Ocak 1936'da yayimlanmigtir. Solaria basiminda, 45 si-
ir bulunuyordu ve 1943 basiminda yer alan grup bélimlemesi
yoktu. 45 siirden 39'u 1943 basimina alinmistir. lkinci basima
alinmayan 6 siirden (Yol Tarkasa", “Aylaklik”, “Milk Sahipleri”,
“Ihanet”, “Kétu Dostlar”, “Eski Disiplin”) ikincisi “Aylakiik” bu ge-
viride yer almaktadir.
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Pavese'nin “Solaria” dergisinin yayin yénetmenlerinden Alberto
Carocci'ye yazdig mektuplarin da gosterdigi gibi, Calismak Yo-
rarin Solaria basiminin gergeklestirilmesi uzun bir sireyi gerek-
tirdi. Pavese, Temmuz 1933'de elyazmasini Carocci'ye teslim et-
mis, daha sonra yazdi§ siirlerle giderek ilk metnin kapsamini
genisletmisti; metnin, yalnizca siyasal nedenlerle degil (kitap
giktiginda Pavese surgundeydi), dzellikle “mustehcenlik” agisin-
dan sansurle sorunlar oldu; yazar, sansurin midahalesiyle ba-
sim taslaklarindan dort siiri (“Kegi-tann”, "Dina'min Dusanceleri”,
“Bale”, “Baba Olmak") ¢ikarmak zorunda kaid.

ii. 1943 Einaudi Basimi.

Calsmak Yorarin ilk basimi gibi, Einaudi'nin yayimladigi ikinci
basiminin da uzun bir yayim serGveni oldu ve kitap sanssiz bir
tarihte gikti. Bu kez gecikmelerin nedeni 6zellikle bombardiman-
lar ve matbaalarin bosaltimasiydi: Yayimciya Haziran 1941'de
teslim edilen elyazmasi, Alman iggali altindaki Ulkede Ekim
1943'de yayimlanabildi. Kitabin ilk sayfasinda su baslik yer ali-
yordu: Calismak Yorar, Genisletilmis yeni basim. Pavese'nin
yazdirdigi kapak seridinde ise su soézler yer almaktaydi: Cagdas
siirin en ayriksi seslerinden biri.

Derlemede 70 siir ile Sairin Ugrag: adh bir elestiri eki bulun-
maktadir (iki yazidan olusan ve ilki Kasim 1934, ikincisi ise Su-
bat 1940'da yazilan bu ekin ikincisi Hendz Yaziimamg Bazi Si-
irler Hakkinda bagh@iyla gevirimize alinmugtir). Siirlerin gruplara
ayriimas! seklindeki duzenleme yazar tarafindan 1940'da ta-
mamlanmistir. “Cesare Pavese, Calismak Yorar, Genisletilmis
ikinci Basim” bagh@inin bulundugu basim igin hazirlanmis el-
yazmasi dosya, Pavese'nin su elyazisi notu ile agimaktadir:
Eger ikinci kez basilirsa, Calismak Yorar in kesin bigimi bu ola-
caktr. Grup basghklarindan her biri tek sayfaya yazilacaktir. 8
Nisan '40.
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iii. Siirlerin Tarihleri.

1943 Einaudi basiminin igindekiler kisminda, her siirin yaninda
yazilig tarihi belirtilmistir. Buradaki notlarda, Pavese'nin hemen
her zaman tarih athigi elyazmasi metinlerle, baslkiarin yaninda
tarih bulunan ve Pavese’nin zaman zaman duzeltmeler yaptig
siir gruplan karsilagtinlmigtir; iirin yazildigi gun ve ayi gésteren
bir ibare varsa, bu, notlarda belirtilmistir.

Ayni siir igin degisik tarihlerin séz konusu oldugu durumiarda,
notlarda dogru oimast olasilifi daha yuksek olan tarih esas alin-
mistir: Genellikle, en eski oldugu varsayilan elyazmasinda veri-
len tarih en kesin olanidr.

Calismak Yorarin en eski siirleri olan ve Einaudi basiminin igin-
dekiler bolimuande tarihleri 1931 olarak verilen “GUney Denizle-
ri” ile "Atalar" baghkh siirlerin tarihleri olarak, elyazmalarinda bu-
lunan tarihler aktarilmigtir: "Guney Denizleri* igin 7-14 EylUl;
"Atalar” iginse Subat 1932.

Pavese'nin verdigi tarihlerde higbir zaman siirin yazildigi yer be-
lirtiimemis. Tarihi belirtilip, yeri belirtimeyen siirlerin hemen he-
men kesin olarak Torino'da yazildigi kabul edilebilir; ¢iinki Pa-
vese yasami boyunca, 6zellikle Calismak Yorarin yazildig yillar-
da Torino'dan ¢ok az ayrimistir.

Tarih ve yeri agik bir bigimde saptanabilen siirler, Brancaleone
Calabro'da siyasal tutuklu olarak kaldigi altr ay boyunca (Agus-
tos 1935 - Mart 1936) yazdi§ siirlerdir. Burada yazilan 16 siirin
tum masveddeleri, aylara gére bélinmus bir dizelgesi bulunan
bloknotlarda igerilmektedir. Bu 16 siirden ilk 5'i o siraiarda bas-
kiya girmig bulunan Calismak Yorarin Solaria basimina girebil-
mistir. (Alberto Carocci'ye yazdigi 16 Eylul 1935 tarihli mektupta
Pavese sunlan sdyluyor: “Gérecedin gibi, hepsi de, derlemenin
ige dénuk tonunu higbir bigimde degistirmeyen ve Valilik ile Ba-
kanlk'in talepleri sonucu ¢ok incelen kitap¢igi genisletmeye ya-
rayan kesinlikle masum siirler”.)
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1943 Einaudi basimina, Brancaleone'de yazilan siirler de girmis-
tir; bunlar, igindekiler kisminda, yilin yani sira ayin da goésterildi-
Ji yegane siirlerdir; ayin gosterilmesi, tabii ki siirlerin tutukluluk
sirasinda yazildigini belirtmek amacini tagimaktadir. Bloknotiar-
da belirtilen tarihlerle, Pavese'nin olasilikla birka¢ yil sonra ez-
berden saptadigi 1943 basiminin igindekiler kismindaki tarihler
arasinda ¢ok kuguk farkhiiklar vardir.

iv. Gruplar Halinde Dizenleme.

Caligmak Yorardaki siirlerin, adlarini alti siirden alan alti grup ha-
linde duzenlenmesi (Atalar, Sonra, Kirdaki Sehir, Anne Olmak,
Yesil Orman, Baba Olmak), 1940 yilinda kesin bigimini almistir.
Ancak siirleri siniflandirma ve nasil bir dizenleme iginde yer ala-
caklanni belirleme konusunda formuiller arayigi, Pavese'nin ken-
di yapitiyla ilgili elestirel bir aligtirma olarak her zaman ugrastg
bir seydir; dizelgelerin bazilarinda, yazmis oldugu siirleri zaman
zaman geniglettigini gésteren izler vardr.

1933 tarihli bir misveddenin arka sayfasinda, Kum lsgilerinin
Gunbatimi'na kadar gelen bir siir dizelgesinde, siirler farkl yildiz
isaretleriyle su gruplara aynimistir: Kir; Kir-kent; Nehir; Stoaci
Dinginlik Calisma; Sanséssi. ilk tgu, cevreyle ilgili temalar olup,
neyi gosterdikleri kolaylikla anlagiimaktadir. Stoaci Dinginlik Ca-
lisma'da yer alan siirler, “HUzUnIG Sarap”, “Deola’nin Dusiince-
leri”, “Aylaklik” ve “Yalnizlik Tutkusu"ydu; Sansdssi* ise “Yol Tur-
kusu” ile “iki Sigara”yi igeriyordu.

Calismak Yorarin Solaria basimi bir nushasinda, kitaba dahil
edilmemis basliklann kursunkalemle eklendigi, yedi temanin
taslak olarak belirlendigi gérulmektedir: Kir; Sehirdeki Kadinlar;
Sehir-kir (Ibretli Hayallern iginde); Yalniz Hayaller; Cinsellik, Tut-
ku ve Kadinlar; Kagig (Ulysses) ve Politika; Surgun (Pismaniik
Hayallerinin iginde). Farkh temalara verilen bagliklar burada ak-
tanimamigtir, ¢nku birbiri ardi sira yapilan yer degistirmeler ve
karalamalar bu bolimlemeyi oldukga karigik bir hale getirmekte-
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dir; ancak bu bélimleme, asagdl yukarn son ve kesin alti grupluk
bélumlemeye karsilik gelmektedir.

Atalar grubu Kir temasina karsilik gelmektedir, bu gruba hepsi
tanm-atalar izlekleri Gzerine kurulu sonradan yaziimig siirler ek-
lenmistir.

Sonra grubu Sehirdeki Kadinlar temasina karsilik gelmektedir;
bu gruba daha sonra yazilmig olan ve ortak izlek olarak, bir du-
sunme ve melankoli tonu iginde ele alinan sevgi ya da cinsellik
siirleri eklenmistir.

Kirdaki Sehir en kapsamli gruptur ve bu grupta gerek ibretli Ha-
yallern izlekleri, yani i¢ ige gegmis sehir ve kirla ilgili izlekler,
gerek Yalniz Hayallerin izleklerinden bazilan, yani yalnizlik ve
toplum disina itilmiglik izlekleri, gerek geng insanin sevgi ve bil-
gi deneyimi izlegi (ki Pavese baslangigta bunu, Kagrg ve Politi-
ka bashginin da gésterdigi gibi, toplumsal mtcadeleler deneyi-
mi izledi ile baglantili gérayordu) birlikte yer almaktadir.

Anne Olmak grubu, Cinsellik, Tutku ve Kadinlar grubuna kargilik
gelmektedir; bu siirler, Sonra grubundaki siirlerden cinsel tutku
(Pavese’nin bu segkide gevirisini sundugumuz Hendz Yaziima-
mug Bazi Siirler Hakkinda adli yazisinda da belirttigi gibi) ve Pa-
vese'de ¢ok derin bir izlek olan ¢ocuklarnn dinyaya getirilisinde-
ki tensel yon agilanndan farkhilk géstermektedir.

Yesil Orman, yagsam deneyiminin politika araciigtyla ediniidigi
giirleri igermektedir. Baglangigta Pavese tek bir temay), Kagrg
(Ulysses) ve Politikayr dusunmis olsa bile, simdi sertvenci
geng izlegini burada yalmzca “Diganda” siiri temsil etmektedir;
oteki siirler daha agik bir bigimde is¢i mucadelelerine, Torino'da
fagizmin hukim sirdigu dénemde fagizm karsitlannin vok edili-
sinin dogurdudu dehgete, hapishaneye géndermede bulun-
maktadir ("Kagit igiciler”, “Bir Kusak”, “isyan”, “Yesil Orman");
strgunde yazilmig olan 6teki ikisi (“Poggio Reale” ile “Politikaci-
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nin Sézleri") Pavese'nin dogrudan yasadigi strgtn ve tutukluluk
deneyimini iglemektedir.

Baba Olmak grubu (Pismaniik Hayallerindeki) Strgun temasina
karsihik gelmektedir. Hemen hepsi (*“Manzara Vi, “Mit”", “Yaln-
lik", “lcgudu”, “Baba Olmak”, “Sabah Yildizi") Brancaleone'de
yazilrmus siirler olup, bu siirlerde slrgin yasaminin ve nostaljinin
yol aghg lirik izlek egemendir. Siirlerin bazilarnnda yinelenen
“Yalniz adam” baslangici, bir temert nota niteligindedir. (Baba O/-
mak baghginin anlami igin aym adi tagiyan siirle ilgili nota baki-
niz). Bu gruba, daha 6énce yazilmig olan bir siirle (*Akdeniz"),
daha sonra yazilmig olan bir siir de (“Catifardaki Cennet”) gir-
migtir: Bu giirlerin neden eklendigini anlamak kolay degil, belki
de ilki yabancilik izlegi nedeniyle (daha énceki taslakta bu siir
Yalniz Hayaller'deki siirler arasinda yer aliyordu), digeri ise bek-
lenti duygusu nedeniyle bu gruba alinmig olabilir.

Il. SEVGISIZLIK SIIRLERI (1934-38)

Pavese'nin elyazmalari arasinda, daktiloyla yazilmis on bir say-
fahk kigUk bir dosyanin ilk sayfasinda Sevgisizlik Siirleri (1934-
38) Cesare Pavese ve sayfann ust Kisminda yazarin kurgunka-
lemle yazdigt “daha énce ¢ikanlmig siirlerden en organik olanla-
rn” sézleri yer almaktadr.

Bu siirlerin hemen hepsinin kesin elyazmasi ve musveddeleri
bulunmaktadir. Zaman zaman musveddeler, son elyazmasi ile
daktiloya ¢ekilmis metinlerdeki tarihler arasinda farkliliklar vardir.
Notlarda segilen tarih, dogru olmasi olasihd en yikseK olan ta-
rihtir.

Sevgisizlik Siirlerindeki on bir siir sunlardir: “HuzGnla Sarap (2)”
“Yaratihg”, “Deola’nin Geri Doénusu”, “Aligkanhklar®, "Yaz (1)"
“Dis”, “Uyuyan Dost", "Kayitsizlk”, “Kiskanghk (2)", “Yeniden
Uyanig”, “iki".
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Bunlar 1934 ve 1935'te yazilmis olan ilk ikisi disinda, surgunden
doénusl izleyen dénemde, o0 ana kadar Pavese'nin siirsel Ureti-
mini besleyen damarnin tikandigi bir zamanda yazilmig siirlerdir.
En ciddi ask krizinin yarattigi 6fkeyle, ancak ayni zamanda eleg-
tirel bilincin siirsel kesiflere Ustun geligiyle ¢akisan bu yaratici
krize, Yasama Ugragsi adll gunlukler kapsamli bir bigimde tanik-
lik etmektedir. 30 Aralik 1937'de, gunluge o yil “yeniden kendi-
mi giir yoluyla anlatmayi denedim ve basariya ulagtm” diye yaz-
diginda, hi¢ kugkusuz Pavese bu siir grubuna géndermede bu-
lunmaktadir. Daha sonra, eski damari yeniden bulmus olmaktan
memnunluk duyar (“Vahiy”, “Kéylu Fahige”, “Sarhos Yasl Kadin”
ve surgunt izleyen dénemden reddetmedigi az sayidaki siir) ve
olasilikia © zaman (son siirin yazilis tarihi olan 1938'de) Sevgisiz-
lik Siirlerini —artik onlari sona ermis bir krizin Grinleri olarak de-
gerlendirerek- yeniden siniflandirir.

Hl. 1931-40 YILLARINDA YAZILMIS OTEKI SiiRLER

Bu bolum, Pavese'nin Caligmak Yorar yllarinda yazdigi, ancak
1943 basimina almadigy siirleri igermektedir. Siirlerin U¢ degdisik
kaynagi vardir:

a) Pavese'nin, “Oykuler ve Yayimlanmamis Siirler” dosyasinda
muhafaza ettigi, elle ya da daktiloda yazilmig ve son bigimleri
verilmig olan bir grup siir. Bu siirler sunlardir: “HGzunla Sarap
(1)" “San Martino'da Yaz", “Dina’nin Dusunceleri”, “Calismak Yo-
rar (1)" “ikna Olmayan insanlar”, “Dustn Sonu”, “Kiskanglik (2)"
“HUkum Suren Huzur”, “Baska Zamanlar”, “Poetika”, “Manzara
(1938)", "Ev" ve bunlarin yani sira Sevgisizlik Siirlerini olugturan
on bir siir ile 1946 yiinda yazilmis iki siir. Daktiloya gekilmis me-
tinler Uzerinde, Pavese gogunlukla bir soru isaretiyle birlikte kur-
sunkalemle yil ya da mevsimi not dusmus; bunlar sonradan, ha-
tirlananlara dayanilarak yapilan tarinlendirmelerdir; bazi durum-
larda, Pavese'nin Caligmak Yorarda yayimlanmig siirlerle bir
arada sakladigr musveddelerde daha kesin bir tarih bulmak im-
kani olmustur.

133



b) Cok dizensiz musveddelerde bulunan siirler: “Ezgi”, “igim-
deki Cocuk”, “Alter Ego”. Bu metinler, siirlerin Italyanca basimi-
ni hazirlayan Italo Calvino tarafindan belirlenmigtir.

c) Pavese'nin Calgmak Yorarin Solaria basiminda yayimladig,
daha sonra 1943 Einaudi basimindan ¢ikarchgi alti siir.

CALISMAK YORARIN DUNYASINDAN KOPUS

Pavese, Calismak Yorarin sonuna ekledigi iki yazidan, Subat
1940 tarihli ikincisinde (Henuz Yaziimamis Bazi Siirler Hakkin-
da), Calismak Yorar “sertveninin sona erdigi"ni belirtmisti.
1943 basiminda, Pavese'nin bu agiklamasindan sonra yazilmig
birgok siir yer almakla birlikte, bu siirlerin éncekilerden ¢ok fark-
I oldugu bir gergektir. Bu, Pavese’'nin 1930 yilindan beri izledi-
gi ve bigimsel agidan bazi ¢ok basarnli érneklere karsin
1936'dan baglayarak sikildigi yolunda belirtiler ortaya koydugu
anlati-giir idealinden kopmadir. Pavese’nin siir arayisinin, yaza-
rin anlatimsal gerilimini dizyazi anlatilarda yogunlastirmayi ba-
sardigy andan baglayarak (1939: Hapis ve Senin Koylerin;
1940: Guzel Yaz), gerek bigimsel olarak gerek igeriklerde agir-
ik kazanan lirizm agisindan bagka yollara yénelmesi bir rastlan-
t degildir.

Bu andan baglayarak, Pavese siir yazma gereksinimini yal-
nizca sevgi iligkileriyle baglantili olarak duyacaktir; sevgi siir-
lerinin, hatta bir kadina adanmis siirlerin bile bir kadin i¢in ya-
zilmadig), kargidaki birisiyle zorunlu olarak bir diyalogu (ger-
¢ek ya da arzulanan) éngdrmeyen, yalnizca epik-lirik bigim
iginde duygusal bir durumu dile getiren tipik Pavese siirinin
aksine, bu siirler hep bir kadin igin yazilacak ve kendisiyle
konusulan bir kadinin varhgini éngoérecektir (1940 tarihli (¢
siirin adandigy F.; 1945 tarihli Toprak ve Olimun C.'si; ve
1946 yiinda yazilmisg olup, daha énce yayimlanmami$ iki siir-
deki kadin).
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IV. TOPRAK VE OLUM (1945- 46)

Pavese'nin Roma’'da 27 Ekim 1945 ile 3 Kasim 1945 arasinda
yazdig siirler, onun bes yil 6ncesine kadar olan siirsel tretimin-
den net bir bigimde aynlmaktadir ve Pavese'nin 0 yogun mev-
simde yazdif 6teki metinler arasina yerlestiriimelidir. Akdeniz
mitolojisi atmosferi, Leuko ile Séylegilerin ve Bianca Garufi ile
birlikte yazdig romanin (Buyuk Ateg) atmosferiyle aynidir.

Pavese bu dokuz siiri, hepsini kapsayan Toprak ve Olim baghigly-
la 1947 yiinda, Padova'da yayimlanan “Le tre Venezie” dergisin-
de yayimlamistir. Pavese'nin gruptan sectigi iki siir ("Kizil toprak,
kara toprak” ile “Kan dokalen”) 1949 yihnda Ressam Ernesto Trec-
cani’nin Cizimleri katalogunda yayimlanmig; Pavese hendz hayat-
tayken, bu siirler grubunun tamami Giacinto Spagnoletti‘'nin baski-
ya hazirladigi 1909-1949 italyan Siiri Antolojisinde yer almigtir.

Pavese'nin ¢lumunden sonra, Toprak ve Olum grubu yazarin
slumunden sonra yayimlanmis olan Olim Gelecek ve Gézleri
Gézlerin Olacak adl siir kitabina dahil edilerek yayimlanmistir.

Gruptaki tek tek siirlere baghk veriimemigtir. Tarihler, daktiloya
¢cekilmis sayfalarda belirtiimektedir; yer belirtimemis olmakia
- birlikte, siirlerin yazildig yer kesin olarak Roma'dir.

V. 1946'DA YAZILMIS IKi SR

Pavese’nin Roma'da 18-23 Haziran 1946 tarihleri arasinda yaz-
dig iki siir. Oykdler ve Yayimlanmamug Siirler dosyasinda dakti-
loya gekilmis iki yaprak halinde ve siirlerin temize gekilmemis
nushalarinin bulundugu dosyada, kurgunkalemle yazilmig mas-
veddeler arasinda yer almaktadir. Bir bagka dosyada bulunan
notta T.'ye iki Siir, 18-23 Haziran '46 seklinde gésterilmigtir (bu
dosyada Pavese, 0 dénem boyunca Roma'da yazdigt ttm me-
tinlerin birer kopyastri ve bu metinlerle ilgili bilgileri sakhyordu).
Siirlerin adandigs T. (daha eski siirlerdeki T. ile kanigtinimamali-
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dir), betki de 25 Nisan 1946 tarihli gunitkte s6zG edilen Ter. ola-
bilir. Pavese ondan séyle séz ediyor:

“Her akgam iginden ¢ikip kahveye ugradiktan ve bitun arkadas-
larinin evlerine gitmelerinden sonra yeniden yalniz olmanin 0 yo-
gun sevincini duyarsin. Her gun yeniden tattigin tek mutiuluktur
bu.

“Doganin her kosgesinin kendine gére bir duzeni oldugunu, ayn
6geleri arasinda kendine gore baglantilar kurdugunu goériyor-
sun. Sozgelimi, belli bir bélgedeki gigeklerin renkleri hep ayni
tonda. Ter., bunu o bélgeye 6zgu bir 1gik ve nem niteligiyle agik-
hiyor. Olabilir. Yaradanin igine kimse karisamaz. Dogal yasalarin
gecerli olmas! yeter.

“Ter., senin heyecan firinalaninin dinmesinden sonraki durumu
hatirlatiyor. Senin heyecanlarin engin, o ise kugucuk bir kadin;
senin heyecanlarin kaba, hasin, 0 ise yumusak ve sevimii; senin
heyecanlarin karmagik, gu¢, sana karst gelen duygular, o ise i¢-
ten, sokulgan, iyi bir dost. Bir tutku onu bitirip tikettigi zaman,
dogal ve istekli bir sekilde kurtuluyor bu durumdan. Kendisin-
den 6énceki gibi. Sonu da onlarinki gibi olacak?”

Bu iki siir ilk kez 1962 yilinda Einaudi yayinevinin yayimladig! Ya-
yimlanmig ve Yayimlanmarmig Siirler'de yer almistir.

VI. OLUM GELECEK VE GOZLERI GOZLERIN OLACAK

Torino ve Roma'da 11 Mart-11 Nisan 19850 tarihleri arasinda,
Constance Dowling igin yazilan 10 siir (8'i italyanca, 2'si ingiliz-
ce), Pavese'nin éliminden sonra onun Einaudi yayinevindeki
ofisinde, yazi masasinda bir dosya iginde bulunmustur. Daktilo-
ya ¢ekilmis metinlerde yazarin elyazisiyla yazdig basliklar ve ta-
rihler bulunuyordu, ilk sayfasi da gene yazarin elyazisiyla yazil-
mist: Olum Gelecek ve Gézleri Gézlerin Olacak 11 Mart-11 Ni-
san 1950. Bu siirler, yazann éluminden sonra Olum Gelecek ve
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Gozleri Gozlerin Olacak baghkh kitapta yayimiand: (Einaudi, To-
rino, 1951).

Pavese, tarihlerin yaninda yer belirtmemistir, siirlerle ilgili notlar-
da verilen tarihler Pavese'nin mektuplarindan yola gikilarak sap-
tanmigtir.

* Bu izlek, Pavese'nin gunltgindeki ilk notlan arasinda (10 Kasim 1935 ta-
rihli) s6zUnd etligi evini birakip kagan kimse izlegine baglanmaktadir. / san-
sdssi (tasasiz, kaygisiz kimse anlamina gelen Fransizca sans-souci sdzcu-
gunin Piemonte agzina goére yaziligl), Pavese'nin lisede hocasi, ilk edebi-
yat ustasl ve dostu olan Augusto Monti'nin bir romaninin adidir. Monti'nin,
her ikisine de hayranlik duyarak romaninda karst kargiya getirdigi iki erdem,
Piemonteli sanséssinin, umursamazlik ve genglere 6zgu sorumsuzluktan
olusan erdemi ile kendine glivenen, Stoik, galigkan ve sessiz Piemontelinin
erdemiydi. Yazarhginin ilk ddnemlerinde (belki tum yasami boyunca) Pave-
se de bu iki tutum arasinda gidip gelir; itk yazarlarindan birinin, hem galig-
may! hem de bagibog yagami ytcelten Walt Whitman oldugunu unutmamak
gerekir. Calismak Yorar baghgi, Pavese'nin Augusto Monti'ye (ve Whit-
man'a) getirdigi kargi sav olacaktr, ama cogkulu bir nege igermeyen, “tutu-
namayan” insanin dzlemiyle dolu bir kargi sav: Erigkinlerin dinyasinda ye-
niyetme, ¢alisanlarin dinyasinda igsiz, sevginin ve ailelerin diinyasinda ka-
dinsiz, kanh siyasal savaglarin ve sivil sorumluluklarin dinyasinda silahsiz.
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SIIRLERLE ILGILI NOTLAR

7-14 Eylul 1930. Gerek Solaria gerek Einaudi basiminda,
Calismak Yorarin ilk siiri. Sairin 1943 Einaudi basiminin
igindekiler kisminda belirttigi 1931 tarihi yanlistir. ithaf:
Montiye (Pavese’nin D'Azeglio lisesinden hocasi,
edebiyattaki ilk yol gostericisi ve daha sonra dostu
Augusto Monti). Pavese, ilk siirsel anlatimi olarak
“Guney Denizleri"ne verdigi énemi gerek Calismak
Yorarin sonuna ekledigi iki yazidan ilki olan Sairin
Ugraginda, gerek guniugu Yasama Ugrasinda dile
getirmistir. “Guney Denizleri”, onun daha énce yazdigi
siirlerden net bir kopusu géstermektedir; ne 6igusy,

ne igerigi, ne kendine 6zgu anlatiya-konusmaya dayal
yapisi, ne de Pavese'nin o yillarda okudugu Amerikan
sairlerinin etkisi agisindan bu siirin bir “6ncull” yoktur.

Subat 1932. Elyazmasindaki tarih, Pavese'nin igindekiler
kismina koydugu tarihle (1931) ¢akismamaktadir.
Pavese'nin istedigi sonucu elde ettigine inandigi bu iki
siir arasinda bir buguk yillik bir stre vardir; “Guney
Denizleri" ile "Atalar” arasinda yazdigi éteki siirler,
“Guney Denizleri” éncesi bir duyarlktan izler
tasimaktadir ve Pavese tarafindan Calismak Yorara
alinmamistir.
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41

44

45

47

1933. Solaria basiminda, Manzara baglikh siirlerin
yaninda, bir giiri 6tekinden ayiran Romen rakamlar yer
almamaktadur. ithaf: Polloya (Pollo, ressam Mario
Sturani'nin takma adiydt). Gerek Sairin Ugragr adli
yazisinda gerek Yasama Ugrasinhda (20 Kasim 1937)
Pavese bu siirden s6z etmektedir.

8-15 Agustos 1932. ilk musveddelerden birindeki baglik
“Agk"tir.

27-29 Mayis 1933. Pavese Sairin Ugragr adli yazisinda
bu giirden séz etmektedir.

Bu siirin daktiloya ¢ekilmig bir nishasinin arkasinda
Pavese'nin elyazist bir notu yer almaktadir; Sairin Ugras!
adli yazisinda ve gunlukte poetikayla ilgili agiklamalarina
benzer bir agiklamadir bu, ancak her ikisinden de 6nce
yazilmig olmalidir, ginku Pavese’nin “imge-anlatt”
kavraminin baglangi¢ agamasini géstermektedir.

“Benim ¢abam, pargalar arasindaki baglanti sayesinde
kendi bagina ayakta duran bir yapi kurmaktir ve
malzeme, canli iligkilerle yasayan bir ger¢eklikten
olusmalidir, dig imgelerin degil, bu gergekligin farkl
y&nleri arasindaki esdegerlikler ve kangimlarin canli
iligkileri. Hayal Urin0 resim ya da muzik imgesi yerine
isledigim gergekligin agirlikli yapisini koyuyorum.
“Yasamda iligkilerden olugsmus bir ilk ¢ekirdegi —yalnizca
iki terim arasindaki bir iliski de olabilir bu— fark etmem
yeterli, bunun Gzerinde derinlesiyor ve tumtyle can
verilmig, konusar bir dustnceden olugan bir gergeklik
kuruyorum. Bu nedenle, ne mizigi anliyorum ne de
figuratif resimleri. Ne gergekligi var notalarin? Renklerin
ve formlarin igeriden bir yapiy! kurmasi ne élgude
olanakli?”

15-18 Agustos 1940. Daktiloya ¢ekilmis metinde
“F.'ye Portre" bashg bulunuyor.
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3-10 Eylui 1940. Daktiloya ¢ekilmis metinde, ithaf: F.'ye.
19 Ekim 1940.

1933. Solaria basiminda yer almiyordu. Musveddelerden
anlagildiina gore, Pavese'nin ik diiguncesi, Ugincu
sahis anlatimiyla geng bir kizin intihanni anlatmak iken,
daha sonra gen¢ kizin intihar anindaki disuncelerini
birinci gahis anlatimiyla dile getirmeye karar vermis.

5-12 Kasim 1932. Kendisiyle polemige giren bir okuruna
verdigi yanitta Pavese bu siiri $6yle tarimliyordu:
“O talihsiz kadina gosterilen insanca bir sevgi edimi”.

1934. Solaria basiminda yer almiyordu. Surgunden
kizkardesi Maria'ya yazdig 16 Aralik 1935 tarihli
mektupta soéyle diyor Pavese: “Ama ‘Sonra'yl okumazlik
etmeyin, ¢unku kitapta yok bu siir”.

1934.
1934.

1933. Pavese Sairin UgJrasinda bu siirden soyle séz
etmektedir: “Artik teknik ustaligin getirdigi risklerden
zevk duyuyordum. Sézgelimi, “Gece Zevkleri"nde,
kontrast yoluyla, bedensel zevk alanina kapiimaksizin,
tumuyle duyumsal gostergeler arasinda bir iliski kurmak
istedim”.

1934.
9 AJustos 1940.

1934. Olasilikla “isyan"” fasist dsnemde yasanan siddet
sahnelerinden birine géndermede bulunan bir siir.
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Ancak ilk iki kitadaki kanh olay ile son kitadaki dilenci
arasindaki bag agik degil. Belki siirin anahtan
bashgindadir: Dilencininki olasi son isyan bigimi mi?
Musveddelerdeki varyantlar, karanlik noktalari
aydinlatmaya yetmemektedir.

1934. Siirin yaziimasi, Nisan 1934'de “La Cultura”
dergisinde yayimlanan Faulkner yazisiyla ayni zamanlara
rasthiyor olmali; ¢unky ayni kagidin bir pargasina siirin bir
boélima ile Faulkner yazisinin bir boluma yazilmis;

bu durumda siir 1934 yilinin ilk aylarinda yazilmis olsa
gerek. Massimo'ya ithafi (Pavese’nin arkadas
cevresinden olan Massimo Mila, muzik elestirmeni ve
dgretmeni olarak galismig, Mozart, Verdi, Falla Gstune
incelemeler yazmigtir), siirin dogdugu atmosferi
gosteriyor. 1934 yilinda, Massimo Mila daha énce bir
kez hapse girmis bulunuyordu (1929) ve bir yil sonra,
1935'de yeniden tutuklanacakt (aralarinda Pavese'nin
de bulundugu tum Torino grubuyla birlikte) ve yedi yila
mahkdm olup, bes yil hapiste yatacakt.

(Mila, Pavese'nin yazdiktan hemen sonra ithafla birlikte
giiri kendisine getirdigini belirtiyor; Mila’'mn tutuklandig
sirada matbaaya verilen Solaria basiminda siir ithafsiz
¢ikmig, 1943 Einaudi basiminda ithaf yeniden siire
eklenmisgtir.)

Siirin basliksiz olarak ilk yazilig tarihi 29 Mayis 1935,
yazildig yer Torino’'daki Carceri Nuove hapishanesidir.
Siirin yeniden ele alinip yazildig tarih ve yer ise 15 Eylil
1935, Brancaleone'dir. Baslik, Pavese'nin
Brancaleone'ye sirgune gonderilmeden énce tutuklu
kaldig Napoli'deki Poggio Reale hapisanesine
gdéndermede bulunmaktadir.

Brancaleone, Ekim 1935. Musveddelerde su baglhklar
var: “Teogoni;” “Yaratihs”.
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67  11-16 Ocak 1940. Musveddede silinen basliklar sunlar:
“Son Oda”, “Son Tavanarast”. Siirin baz degiskeleri,
temel imgeye agiklik getiriyor: Tavanarasindaki
pencereden gorilen gokte dunyanin yok olusu.

68  Brancaleone, Ekim 1935. Calismak Yorarin igindekiler
kisminda verilen tarih Aralik 1935'tir. Pavese, Hendz
Yaziimamig Bazi Siirler Hakkinda'da bu siirin adini
anmaktadrr.

69 Brancaleone, Ekim 1935. igindekiler kisminda verilen
tarih Arahk 1935'tir. Misveddede “Huzanlt Agk” baghg
var. “Baba Olmak” baghgi, bir bagka siirin baghg olan
“Anne Olmak” ile olusturdugu karsithk géz énunde
bulundurularak anlasilabilir. Anne Olmak siirinde, kadin
oldugunde de ¢ocuklarda varh@ini surduren bir
annelik ten, “Baba Olmak”ta ise yalniz ve gocuksuz
erkekte gergeklesmeyen bir babalktan séz edilmektedir.
Hi¢ stphesiz Pavese bu karsithga énem veriyordu,
¢unka bu iki baghk yalnizca iki giirin degil, ayni zamanda
kitabin iki bélumunin baghgidir. Pavese'nin yagamin tim
yonlerini kapsayan mitolojik-tarimsal kavrayiginda her
zaman mevcut olan iki izlek séz konusudur burada:
Yagam aktaran kadin-toprak ile tremenin dogal
¢evriminin diginda kalmis yalniz erkegin kisirh@i.
Pavese'nin birgok siirinde, kadin-topragin karsiti olarak
deniz imgesinin nasil bir kisirlik simgesi olusturdugu
dikkate alinmalidir. Ancak Toprak ve Olum siirleriyle ve
gunlukteki Afrodit “denizden gelmistir" agiklamasiyla
(25 Kasim 1945) deniz ve kadin-toprak simgeleri
birlesecektir.

71  Brancaleone, 9-12 Ocak 1936. Ay, igindekiler kisminda
da gosterilmigtir. Bu siirle ilgili olarak Pavese'nin
soyledikleri igin bkz. Hendz Yazimamig Bazi Siirler
Hakkinda.
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Aralik 1934.
Ocak 1935. Elyazmasinda silinen ithaf: T ye.

Mart-Nisan 1936. Musveddedeki duzeltmelerden yola
Gikilarak, Pavese'nin geri donusun yarathidi dus kinkhgt
ile ilgili bu siire birinci ¢ogul sahisla (sifatlarda eril gogul
eki kullanarak) bagladig: éne surulebilir; siirin
kahramanini alisilmig yasamina yeniden dénen bir fahise
yapma fikri olasilikla Pavese’'de daha sonra olusmus ve
sifatlarda disil ekler kullanmaya gegmis ve fahise izlegini
gelistirmistir; her seyi U¢UncU sahsa tagima girisiminde
bulunmus; sonra birinci gogul sahsa dénmus (sifatlarda
eril gogul eki kullanarak) ve -bashga ragmen-
kendinden s6z ettigi belli olsun diye, fahisenin
yasamiyla ilgili en agik deginmeleri kaldirmmstir.

Adustos 1936.

7-9 Ekim 1937. Gorandogo kadariyla, 30 Aralik 1937
tarihli gunlikte “yeniden kendimi siir yoluyla anlatmayi
denedim ve basartya ulastim” derken Pavese ¢zellikle
bu ve bunu izleyen siirlere géndermede bulunmaktadr.
12-16 Ekim 1937.

20 Ekim 1937. ikinci kitadaki “Bir can gibi, karanlkta
suskun, aci gekecek eskil sessizlik” dizesindeki
“suskun” s6zcugu daktiloya gekilmis metinde

“suskun” olarak, elyazisi metinde ise “¢iplak” olarak
gecmektedir.

24 Ekim 1937

2-3 Kasim 1937.
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7-8 Kasim 1937. Baglik yalnizca elyazmasinda var;
daktiloya ¢ekilmis metinde baslik yerine yildiz isaretleri
konmus. Musveddede, “Pencere” baghgi da yer aliyor.

10-12 Aralik 1931. Bu siirin temize ¢ekilmis bir nishasi
yoktur; yalnizca masveddeler bulunmaktadir. Metin ltalo
Calvino tarafindan belirlenmistir. ilk musveddede siirin
baghg “Bulutlar"drr.

15-16 Temmuz 1932. Temize ¢ekilmis bir nishasi
bulunmayan siiri, musveddelerden yola ¢ikarak Calvino
belirlemigtir.

1932 kis1. Bu siir, Calismak Yorarin Solaria basiminda
yer almaktaydi. Bir musveddede “"Kapal Fabrika”
bashdi var.

1933. Siirin kesin bi¢iminin yani sira, Gzerinde olduk¢a
calisiimis ve duzeltmelerle dolu musveddeler
bulunmasina kargin, bunlar siirdeki belirsizligi
azaltmamaktadir. “Dusin Sonu” siirini, baghktan yola
¢ikarak — yani yazinsal bir alegori olarak— ve Pavese'nin
poetika hakkindaki dusuncelerinde sik sik beliren bir
izlegi g6z dénunde bulundurarak yorumlamak gerekir.
(Ornegin, Pavese Henuz Yaziimamig Bazi Siirler
Hakkinda'da sunlan séylemektedir: Yazmak Gzere
oldugumuz siir, yaratma yetimize kapilar agacaktir ve
biz bu kapilardan gegecegiz —-bagka siirler yazacagiz-,
alani kullanacak ve onu Urinstiz birakacagiz).

T ye ithafinin yer aldidi baghksiz metin daktiloya ¢ekilmis
ve tarih olarak '46 Haziraninin ortasi verilmis.
Musveddede verilen bir bagka tarih de 18 Haziran.

Siirin yazildigi kagitta 23 Haziran tarihi veriimis.
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113 C.den C.'ye anlamina gelen baglk gibi siir de
Ingilizcedir. Olasilikla Amerikall oyuncu Constance
Dawling ile Cervinia'ya yapilan bir seyahatten sonra
yazilmistir.

114 ingilizce bagligin anlami: Sabahlan Geri Geliyorsun Hep.

118 ingilizce baghgin anlami: Sen, Mart Ruzgart.

122 ingilizce baghgmn anlami: Uyudugun Gece.

123 ingilizce baghgin anlami: Kediler Bilecek.

125 ingilizce baghgin anlami: Bir Gin Okunacak Son Blues.
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CESARE PAVESE'NIN KISA YASAMOYKUSU

1908-13 9 Eyld! 1908'de, uzun suredir Torino'ya yerlesmis
bulunan ailesinin her yil oldugu gibi tatili gegirmek tzere
geldigi S. Stefano Belbo'da (Cuneo) dogdu. Kizkardesi
Maria'dan sonra Cesare, gl kuguk yasta élen bes kardesin
sonuncusudur. Kéylu bir aileden gelen babasi Piemonte
adliyesinde memur olarak galigtyordu; annesi Vercellili zengin
esnaf bir aileden geliyordu. Cocuklugu boyunca Pavese
tatillerde Langhe yoresine dénecek ve en iyi arkadasi,

Ay ve Senlik Ateglerinin Nuto'su Pinolo Scaglione olacaktr.

S. Stefano Belbo'da ilkokulun birinci sinifina baglayacak,
ancak ilkokulu Torino'da &zel bir okul olan “Trombetta"da
tamamlayacaktir.

1914-26 1914'de tedavisi olanaksiz bir hastahga
yakalanmig olan babasi 6ldr. Ailenin butun yuka, enerjik ve az
konusan bir kadin olan annesinin Gzerine kalr. ilkokulu
bitirdikten sonra, ortaokulu Cizvitlerin okulu “Istituto Sociale"de,
liseyi ise “Massimo D'Azeglio"da okur. Lisedeki hocalan
arasinda, Piero Gobetti ve Antonio Gramsci'nin arkadast,
fagizm karsitt Augusto Monti vardir. Bliyk siyasal ve toplumsal
prestij sahibi ve aydin bir egitmen olan Monti'nin geng
Pavese'nin formasyonu tGzerinde agirlikh bir etkisi olacaktir.

ik siir yazma girisimleri lise dénemine rastlar: Guido da
Verona'yt, D’Annunzio’yu okur, yasami boyunca bagh kalacag
Mario Sturani ile dostiuk kurar. Torino'daki bir muazikli kafede
sarkicilik-dansgilik yapan bir kizla yasadigi ilk duygusal hayal
kinkhg: da bu yillara uzanir. Bulusmak igin kizla
randevulagtiktan sonra, aksam saat altidan geceyarisina kadar
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bos yere onu bekler. Soduk ve yagmur zatirreeye
yakalanmasina ve (¢ ay okuldan uzak kalmasina neden olur.
Bu siralarda ¢ok guglu bir soku da, okul arkadast Baraldi'nin
trajik 6lumuUyle yasar. Géranuste mutlu ve kadinlardan yana
sansh olan arkadas! agk yuzinden intihar etmistir. 1926 yilinda
olgunluk sinavini verir. ilk siirlerini “Ricerca di Poesia”ya yollar,
ancak siirler reddedilir. Kendi bagina ingilizce galigir ve
Whitman' okur. Bu arada arkadas gevresi geniglemis, artik
dostluk iligkileri iginde oldugu Monti araciligiyla, Norberto
Bobbio, Massimo Mila, Leone Ginzburg ve Vittorio Foa ile
tanigmigtir.

1927-34 1927'de Torino Universitesi Edebiyat Fakultesi'ne
kaydolur. 1930'da annesi 6lur. Bu yillarda Croce okur ve ona
hayranlik duyar. Calismak Yorarin ilk galigmalar 1931
yilindadir, bu arada Bemporad yayinevinde ilk ¢evirisi
yayimlanir: Sinclair Lewis'den I nostro signor Warren.
Floransal yayimci Pavese'yi “La Cultura” dergisinde Lewis ve
Oteki Amerikali yazarlarla ilgili denemelerinden tanimigtir,
1932'de mezuniyet sinaviarina, Croce estetiginden kuvvetli
izler taglyan Whitman hakkindaki teziyle katilir. Fasist italya'ya
yonelik siyasal imalari nedeniyle tezi reddedilir. Ginzburg'un
araya girmesiyle tezini savunma olanagini bulur ve tam notla
mezun olur. Bu, gevirilerini yaptigi yogun bir gaigma
doénemidir. 1932'de Torino'daki Frassinelli yayinevi Melville’den
Moby Dick ve Sherwood Anderson’dan Riso nero gevirilerini
yayimlar. Bu arada kazancin gegici 6gretmenlik ve 6zel
derslerle takviye eder. Fasist Parti'ye kaydolmadigi igin
oégretmenlik sinavlarina katip, égretim kurumlarinda
égretmenlik yapamaz. 1934'de yine Frassinelli yayinevi
James Joyce'dan Dedalus gevirisini, Mondadori ise

J. Dos Passos'dan II-42° parallelo gevirisini yayimiar.

Bir yil 6nce Giulio Einaudi, Einaudi yayinevini kurmus ve
dostlanyla "Massimo D'Azeglio"da oku! arkadaslari olan
antifasist entelektueller grubunu kendisiyle galigmaya
cagirmistir. 1934'Gn baslarinda “Adalet ve Ozgurltk”
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hareketinden antifagist bir grup tutuklanir; tutuklananiar
arasinda Leone Ginzburg da vardir. Cesare Pavese'ye

“La Cultura” dergisinin yénetiminde onun yerini almast énerilir.
Bu arada Pavese, Ginzburg araciligiyla Calismak Yorarn
siirlerini gérmesi igin “Solaria"nin yéneticisi Alberto Carrocci'ye
gonderir. Siirleri Elio Vittorini okur ve olumlu gérus bildirir,
bununia birlikte Calismak Yorarin yayimlanmasi ancak
1936'da gergeklegecektir.

1935-40 Mayis 1935'de Giulio Einaudi ve birlikte ¢alistig
arkadaslar ile ayni zamanda tutuklanir. Bir sorusturma
sirasinda polis Pavese'nin evinde, Roma'da siyasal nedenlerle
tutuklu bulunan Altiero Spinelli'nin bir mektubunu bulmusgtur.
Birkag¢ ay hapiste yatar. Brancaleone Calabro'da gegirecegi
a¢ yilik strgan cezasi nedeniyle hapisten gikar. Sugunun
affedilmesi talebi Gzerine cezasi kisaltilacaktir. 1936 yilinda
Torino'ya déndugunde, Universite yillarinda duygusal olarak
baglandigi kadinin evienmig oldugunu égrenir. Bu hayal
kinkhg@ina Calismak Yorar'n basansizig: eklenir. Einaudi
yayinevine olan katkilarina yeniden doéner; burada ézellikle
“Denemeler” dizisinin yaratimasina katkida bulunur; geviri
galigsmalarina déner, Elio Vittorini ile temasa geger. 1938'de
Mondadori Dos Passos'dan yapti§ Un mucchio di quattrini
gevirisini, Bompiani yayinevi Steinbeck'den Uomini e topi
¢evirisini, Einaudi yayinevi Gertrude Stein'dan L'Autobiografia
di Alice Toklar ve Daniel Defoe'dan Moll Flanders gevirilerini
yayimlar. Bir sonraki yil, gene Einaudi yayinian arasinda
Dickens'dan yaptig David Copperfield gevirisi ve Dawson'dan
yapti§ La formazione dell'unita europea dal secolo V al secolo
Xl gevirisi ¢ikar; Kasim 1938 ile Nisan 1939 arasinda ilk kisa
romanint yazar: I/ carcere (Hapis) 1939 yilinin Haziran ile
Agustos aylar arasinda / paesi tuoiyi (Senin Kdylerin),
1940'da La bella estateyi (Guzel Yaz) yazar; bu arada Einaudi
su gevirilerini yayimlar: Gertrude Stein'dan Tre esistenze,
Melville'den Benito Cereno, Trevelyan'dan La rivoluzione
inglese del 1688-89. O yil sevgi dolu bir dostlukla Fernanda
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Pivano'ya baglanir. Bagkalariyla birlikte Vittorini'nin  Americana
antolojisi igin geviriler yapar.

1941-45 1941'de elestirmenlerin dikkatini geken

“Senin Kéylerin” gikmigtir. 1940 ile 1941 arasinda Spiaggia'y
da (Kumsal) yazmigtir. Bompiani, Christopher Morky'den
yaptgu /l cavallo di Troia adh gevirisini, bir sonraki yil
Mondadori William Faulkner'dan yaptigi // borgo gevirisini
yayimlar. 1943'de igleri nedeniyle gittigi Roma'da askere
gagriir; astim nedeniyle kaldiniidig) askeri hastane ona
iyilesmesi igin alti ay izin verir. Ateskes Roma'dayken
gergeklesir; Aimanlarin iggal etti§i ve bombardimanlarin

harap ettigi Torino'ya déndugunde arkadaslan partizan savagi
igin oradan aynimigtir bile. Kizkardesinin ailesinin gitmis oldugu
Serralunga di Casal Monferrato'ya siginir. Savas déneminin
yalmzhgi ona La casa in Collina'yr (Tepedeki Ev) esinleyecektir.
Bagimsizigin ardindan yeniden Torino'ya déner. Komunist
partiye Gye olur, “L'Unita” gazetesine katkida bulunur, burada
Davide Lajolo ve Italo Calvino ile tanigrr.

1946-50 1945'in son aylarnindan baglayarak gene i
dolayisiyla Roma'dadir. Burada 1946 yilinin ikinci yarisina dek
kalacaktir. Subat 1946'da, Bianca Garufi ile ortaklaga olarak
Fuoco grandeyi (Buyuk Ates) yazmaya baslar, bu yapit yanm
kalacak ve ¢liminden sonra 1958'de yayimlanacaktrr.
Torino'ya déndukten sonra Leuko ile Séylegiler izerinde
galismaya devam eder, bu yapit 1947'de yayimianir; bu arada
Il compagnoyu (Yoldag) yazmaya baslar; bunu, Eylul 1947 ile
Subat 1948 arasinda yayimlanan Tepedeki Ev, Tepelerdeki
Seytan (Haziran-Ekim 1948) ve Yalniz Kadinlar Arasinda (1949)
izler. 1949 aynt zamanda Amerikal oyuncu Constance
Dowling ile tanigtig yildir. Bu dénemde sik sik dogdugu yere
doner ve burada arkadag! Pinolo Scaglione ile bulusur.
Scaglione'nin igbirligiyle Ay ve Senlik Ateglerinin karakterlerini
bulur, kitap Strega 6dulunt aldigi 1950 yilinda yayimlanacaktir.
Gene 1950 yilinda “Cultura e Realta” adli dergide yazmaya
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baslar; "mitos” Uzerine bir yazisi yer aldify sol ¢evrelerde
elestirilerle ve anlayigsizikla kargilanir. Bir sure, Oliim Gelecek
ve Gozleri Gézlerin Olacak siirlerini yazmak uzere siire doner,
kitap élumunden sonra 1951 yilinda yayimlanacaktr.

27 Agustos 1950'de Torino'da bir otel odasinda intihar eder.
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